⟦PRESERVE⟧在乘坐火車前往傑克遜維爾的途中，旅行者會長時間穿過看似無盡的松樹荒原，也被稱為低矮的松樹林和平原森林，直到他們厭倦了這種景象。他認為，很難想像一個地區比這更不健康、更無趣、更貧困、更被上帝拋棄。當然，那些願意為這樣的國家冒生命危險的人，應該贏得他們的事業。
然而，平原森林雖然單調，看起來也很容易生病——乾旱的荒地和停滯的水域不斷地在車窗外交替出現，但我迫不及待地想進入它們。它們是一個我從未見過的世界；無論我在佛羅里達州東部走到哪裡，我都把它作為我最早關心的事去尋找它們。
我的第一印象是失望，或者也許我更應該說，是困惑。事實上，我第一次參觀平原森林回來時，我一直以為我根本沒有進去過。這是在聖奧古斯丁，我在傑克遜維爾只待了一夜之後就去了那裡。當然，我環顧了這個古色古香的小城市，去了聖安娜斯塔西亞島的南灘；然後我想看看松樹林。我被告知，它們可以在聖塞巴斯蒂安的另一邊找到。太陽很熱（或者對於一個剛從新英格蘭寒冬中走出來的人來說，似乎是這樣），沙子很深；但我漫步穿過新奧古斯丁，沿著通往穆爾特里（我相信是這樣）的道路前進，直到最後的房屋被穿過，我來到了松樹林的邊緣。在這裡，道路很快就開始以一種非常令人困惑的方式分叉。我遇到的第一個男人——一個好心的克拉克——警告我不要迷路；但我沒有想過要冒任何這種風險。我不想探索森林，只想進入森林，坐下來，環顧四周，然後聆聽。困難在於如何進入它們。當我前進時，它們退縮了。這仍然只是一片森林的開始；樹木相距很遠，而且相對較小，地面上覆蓋著厚厚的鋸棕櫚， interspersed here and there with patches of brown grass or sedge. ⟦PRESERVE⟧
在很多地方，道路都在水下，而且我似乎進展甚微，所以我很快就在一個陰涼的地方坐了下來。馬車不時地駛過，都朝著城市的方向行駛，其中大部分都載著木頭；載量小得可笑，就像一個洋基男孩會放在手推車上的東西。“好天氣，”我對一輛這樣的馬車的司機說。“是的，先生，”他回答說，“這是一個好天氣。”他的語氣似乎暗示他接受了我的話，但不太適合這個場合。也許，如果那天更亮一些，他會稱之為“英俊”甚至“好看”。
然而，這種表達方式是地方或個人品味的問題，因此不容爭論。因此，一個男人在塔拉哈西攔住了我，問我幾點了。我告訴了他，他說：“啊，比我想像的要早一點。”為什麼不能用“早”而不是“更早”呢？但是，當在同一條路上，兩個白人女孩坐著牛車向我問道：“現在幾點了？”我認為這個疑問語有點奇怪；幾乎和“你好嗎？”一樣奇怪，聽起來可能對第一個聽到它的人來說——如果讀者能夠想像這樣一個人。
與此同時，無論早上是“晴朗”還是“漂亮”，對鳥兒來說都一樣。森林裡迴盪著知更鳥的咯咯聲、藍鳥的啁啾聲和松樹鶯的顫音。閃爍的聲音在喊叫——或者如果有人願意這樣聽——帶有真正的閃爍的冗長，而一隻單獨的絨毛啄木鳥則一次又一次地尖聲叫著。我附近的一隻模仿鳥（在佛羅里達州，你總能找到一隻模仿鳥）也加入了一段時間，但很快就沉默了。事實是具有代表性的；因為，無論我走到哪裡，我都發現模仿者在地方變得越野，音樂性就越差。憑藉本能，他是一個公開的表演者，他需要觀眾；只有在聖奧古斯丁和塔拉哈西這樣的城市，才能聽到他最自由、最好的聲音。一隻 loggerhead shrike——現在就在我的手肘旁，現在又遠了——正在堅持不懈地練習他廣泛的詞彙，即使沒有熱情。就像他的親戚“北方大”，儘管程度可能較低，但 loggerhead 通常處於極端，要么健談，要么啞巴；好像他不能讓他的節制為任何人所知。有時我幻想他有一種瘋狂的野心，想在歌曲和個人外貌上與模仿鳥相媲美。如果是這樣，他應該受到沮喪和沉默的影響，這並不奇怪。
正如我們都聽說的那樣，瞄準太陽，儘管是一項良好而有益的運動，但很容易證明對明智的射手來說是令人沮喪的。烏鴉（很可能是魚烏鴉，但當時我並不知道）發出奇怪、嘶啞、平坦的叫聲。在我看來，它們中的每一隻鳥都生來沒有上顎。白眼 chewinks 在茂密的棕櫚灌木叢中安家，它們通過尖銳的口哨聲清楚地宣告了自己的存在。偶爾，其中一個會爬上一片葉子，讓我看到他蒼白的黃色虹膜。除了這個標記，幾乎可以辨認出鳥兒的距離，它看起來就像我們常見的新英格蘭 towhee。在我身後某處，有一隻翠鳥的撥浪鼓，從同一個方向的稀樹草原傳來了草地雲雀的歌聲；熟悉，但同時又有一些不熟悉的東西，除非我的耳朵欺騙了我。
比任何已命名的鳥類都更有趣，因為它們更嚴格地代表了這個地方，而且對我來說也更嚴格地是新的，那就是棕頭山雀。我一直在關注它們：它們是我知道可以在松樹林中找到的三個新奇事物之一——另外兩個是紅冠啄木鳥和松樹林麻雀；因此，我一直在尋找，如果允許這種悖論（它並沒有更糟），我並不期望被嚇一跳。但是，當我幾乎立刻聽到它們在遠處嘰嘰喳喳時，我並沒有懷疑它們是什麼。這種聲音沒有那種鼻音，那種洋基腔調，正如有些人會稱呼的那樣，我一直將其與山雀家族聯繫在一起。相反，它絕對像雀類——非常像，以至於其中一些音符，單獨來看，如果我在新英格蘭聽到的話，會毫不猶豫地歸因於金翅雀或松雀；即使是這樣，我也不止一次被騙了。至於鳥兒本身，它們顯然是一個快樂而節儉的種族，比紅冠啄木鳥多得多，而且比松樹林麻雀更不容易被忽視。我很少進入平原森林，而找不到它們。它們主要在松樹枝的葉端尋找食物，在這方面與加拿大山雀相似，因此只有在極少數情況下，才能看到它們在樹幹或較大的樹枝上爬行。與它們的兩個北方親戚不同，它們是傑出的社會，經常成群結隊地旅行，即使在繁殖季節，並在它們穿梭於森林中時保持幾乎不斷的尖叫聲合唱。第一個來到我身邊的人充滿了好奇心；它像小雀一樣，在我頭上來回飛翔，並且曾經似乎幾乎準備降落在我的帽子上。“讓我們看看這個陌生人，”它似乎在說。可能它的巢穴離這裡不遠，但我沒有去找它。後來我找到了兩個巢穴，一個在低樹樁裡，一個在松樹的樹幹裡，離地面十五或二十英尺。它們都包含幼崽（3 月 31 日和 4 月 2 日），正如我從父母不斷進出的情況中知道的那樣。在服裝方面，棕頭是暗淡的，與我們新英格蘭山雀整潔而有吸引力的外觀幾乎沒有什麼共同之處。
在通往穆爾特里的道路上的這片松樹林中，我沒有發現新的啄木鳥或新的麻雀的跡象。我並沒有感到太失望。這個地方本身就是一個足夠的新奇事物——這個地方和夏季的天氣。松樹在頭頂上低語，棕櫚樹在四周沙沙作響。現在一隻蝴蝶在我身邊翩翩起舞，現在一隻蜻蜓。不止一群樹燕穿過森林，一對 phoebe 曾用一場異常漂亮的戀人爭吵逗樂了我。這真是一個愉快的時光。在其中，有一個人坐著一輛馬車，載著一堆木頭。我們交換了問候，我評論了他的載量很小。是的，他說；但要拖著七八英里的路程，載著這麼重的東西，真是太辛苦了。可能他理解我的意思是，他似乎從事的是一項相當小的業務，儘管我沒有這樣的意圖，但他接著說：“1861 年，當我們國家之間爆發這場美麗的戰爭時，我的父親擁有黑人。我們不必這樣做。但我不抱怨。如果我沒有中彈，我會做得很好。”
“那麼你參加了戰爭？”我說。
“哦，是的，是的，先生！我參加了邦聯軍隊。是的，先生，我是徹頭徹尾的南方人。我的祖父是——”（我錯過了父名），“並指揮聖奧古斯丁。”
這個名字聽起來很陌生，這個人的膚色黝黑，我以所有簡單的方式問他是否是米諾卡人。我最好把點燃的火柴碰一下火藥。他的眼睛閃爍著，他繞著馬車的尾巴走，用棍子比劃著。
“米諾卡人！”他脫口而出。“西班牙和米諾卡島是兩個地方，不是嗎？”我溫順地承認它們是。
“你是英國人，不是嗎？”他繼續說道。“你是英國人——洋基人出生——不是嗎？”
我承認了。
“好吧，我是西班牙人。那不是米諾卡人。我的祖父是——，並指揮聖奧古斯丁。如果他是米諾卡人，他就不能這樣做了。”
到目前為止，他正在平靜下來。他的父親還記得印第安戰爭。他的兒子聽他說過這件事。
“那段時間很危險，”他評論道。“你當時不可能站在這裡的樹林裡。”
“現在這裡沒有危險，是嗎？”我說。
“不，不，現在沒有。”但是當他開車時，他轉過身說他不怕任何事情；他不是那種人。然後，最後一次轉身，他補充說，我無法反駁，“一個人的生命總是處於危險之中。”
在他走後，我很遺憾我沒有為我無意中冒犯性的問題道歉；但我太驚訝了，而且對這個人作為一個標本很感興趣，以至於我完全忘記了我的禮儀，直到為時已晚。我學到了一件事：在這些日子裡，判斷一個南方人的血統，無論從哪個意義上說，都不能通過他的穿著或職業來判斷。這個人拖了七八英里的木頭，可能價值 75 美分（我後來詢問了看起來像這樣的貨物的擁有者，發現他的要價是 50 美分），而且穿著一條褲子和一件藍色的棉襯衫，後者滿是洞，皮膚清晰可見；然而，他的父親是——並且“擁有黑人”。
在這個木材搬運工的遊行隊伍中，一個更具田園詩般的人物是一個大約十歲或十一歲的男孩。他騎著他的馬，赤腳赤腳；但他嘴裡叼著一支香煙，每個棕色的腳後跟都繫著一個巨大的馬刺。是誰感染了世界，認為工作和玩耍是兩回事？是愛默生還是其他一些智者說男孩是真正的哲學家？
當到了考慮回到聖奧古斯丁吃晚飯的時候，我很欣賞我的克拉克對迷路的友好警告；因為儘管我幾乎沒有進入森林，而且我認為我非常注意我的腳步，但我幾乎立刻就陷入了關於我的道路的困境。沒有必要擔心——有太陽，而且我的總體路線非常清楚；但這裡有一條岔路，是向左還是向右，這是一個簡單的猜測問題。我盡了最大的努力，猜錯了，這在一段時間後很明顯，當時我發現道路在幾根桿子下水很深。我反對涉水，而且沒有現成的繞行方法，因為橡樹和棕櫚灌木叢擠在路邊，而且就在這裡幾乎無法穿透。更具決定性的是，這條路是錯誤的，正如洪水所證明的那樣，而且，據我所知，可能會把我帶離我的路線很遠。因此，我在中午的陽光下轉身，幸運的是，第二次嘗試把我帶出了森林，非常靠近我進入森林的地方。
此後，我只參觀了這個特定的國家一次，同時，我在鐵路沿線發現了一個更好的地方，朝著帕拉特卡的方向。在那裡，在一個星期天的早上，我聽到了我的第一隻松樹林麻雀。時間和曲調幾乎不可能更加一致。時間是最安靜的，曲調是最簡單的，而且這隻鳥唱歌就像它在做夢一樣。很長一段時間，我讓它繼續下去，沒有試圖確定它是誰。它似乎離得很遠：如果我等待它的樂趣，它可能會向我移動；如果我打擾它，它可能會沉默。所以我坐在一個枕木的末端，聽著。這不是偉大的音樂。它讓我想起了沼澤麻雀；而沼澤麻雀遠非一個偉大的歌手。一個單獨的、延綿的、拖長的音符（當然，在這方面與沼澤麻雀不同），接著是一系列更柔和、更甜美的音符——這就是全部，當我來分析它的時候；但這並不能公平地描述我聽到的內容。歌曲的質量不在那裡；如果我可以說出我的意思，那就是它的質量、感覺、靈魂，使它成為一個真正意義上被濫用的詞，令人著迷。
毫無疑問，這隻鳥是一隻松樹林麻雀；但這種事情不應該被認為是理所當然的。事實上，有一兩次，一些不熟悉的鶯的想法掠過我的腦海。因此，最後，由於歌手仍然躲藏起來，我跳過溝渠，衝進了灌木叢。幸運的是，我沒有走多遠；它比我想像的要近得多。一隻小鳥在我面前飛了起來，幾乎立刻掉進了一叢棕櫚樹中。我朝那個地方走去，等待著。然後歌曲再次開始，這次就在我面前，但仍然聽起來很遙遠，而且很夢幻。我發現最後一個詞寫在我當時匆忙的筆記中，而且想不出任何其他詞能如此完美地表達這種效果。我看了又看，突然，這隻鳥坐在棕櫚葉上。它再次唱歌，抬起頭。然後它消失了，我再也沒有聽到任何聲音。我只看到了它的頭和脖子——足以表明它是一隻麻雀，而且幾乎必然是松樹林麻雀。在這樣的地方，不應該尋找雀科的其他奇怪成員。
讓我立即說，在進一步的交往中，Pucaea aestivalis 被證明是一位比我的第一隻鳥的表演更通用的歌手。它自由地改變它的曲調，但總是在一個相當狹窄的範圍內；這也適用於田麻雀，正如我很快就感覺到的那樣，它與它有很多共同之處。它只是在音樂形式上暗示了沼澤麻雀。在音調和精神上，在甜美和表現力的品質上，它與 Spizella pusilla 幾乎相似。一個為南方的松樹荒地做的事情，另一個為北方的漿果牧場做的事情。這是一個很高的讚美；因為儘管在新英格蘭，我們有很多比田麻雀更出色的歌手，但我們沒有一個比它更甜美的歌手，而且很少有歌手從長遠來看能給敏感的聽眾帶來更多的快樂。
後來，我在新士麥那、奧蘭治港、桑福德和塔拉哈西找到了松樹林麻雀。據我所知，它總是同一隻鳥；但我沒有射擊任何標本，也沒有發言權。[1] 總是生活在松樹林中，並且經常出沒於茂密的灌木叢中，它被聽到的次數是一百次，而看到的次數只有一次——這極大地有利於它作為音樂家的有效性。布魯斯特先生談到它總是從高處唱歌，而我看到的正在唱歌的鳥，數量非常有限，總是低著頭。我在新士麥那觀察到的一隻（一個小合唱團中的一隻，其他都是看不見的）從一個樁或樹樁上唱了四分之一小時，這個樁或樹樁高出矮棕櫚樹約一英尺。這和我在聖奧古斯丁聽到的歌一樣；只是這裡的鳥兒心情更活潑，而且大聲唱出來而不是低聲唱出來。長長的介紹音有時聽起來好像被吸進去，而且經常（如果不是總是）帶有相當大的毛刺。偶爾，這段曲調會在結尾被抓住並再次唱出來，就像田麻雀一樣——那隻鳥最漂亮的技巧之一。在其他時候，這首歌是用全音量演唱的，然後幾乎在歌手的呼吸下重複。這在奧蘭治港的平原森林中做得很好，這隻鳥幾乎就在我的腳下。我一分鐘前就看到了它，半分鐘後又看到了它，但那一刻它在灌木叢中消失了，而且似乎在地上。這首歌的這一特點是它的主要優點之一，也是它最引人注目的特徵，布魯斯特先生對此做了很好的描述。“現在，”他說，“它有一個飽滿的、像鐘聲一樣的聲音，似乎充滿了周圍的空氣；接下來它又柔和又低沉，而且難以形容地溫柔；現在它又清晰了，但經過調節，聲音似乎來自很遠的地方。”[2]
[腳註 1：鳥類學家承認松樹林麻雀的兩個品種，Pucaea aestivalis 和 P. aestivalis bachmanii，並且這兩個品種都在佛羅里達州被發現；但是，如果我理解正確的話，Pucaea aestivalis 是常見且典型的佛羅里達鳥。]
[腳註 2：關於納塔爾鳥類學俱樂部的公告，第七卷。第 98 頁。]
我想，沒有多少其他鳥類（我記不起來了）習慣性地以這種方式改變它們的歌。其他鳥類有時幾乎聽不到地唱歌，尤其是在秋季。即使是棕色嘲鶇，其通常的表演，可以說，是充滿聲音的，有時會獨白，或者似乎獨白，以最微弱的低音。每個人都熟悉歌麻雀的無形的秋季顫音。在這個問題上，我記得，而且不太可能忘記，一隻冬鷦鷯，它向我展示了我聽過的最迷人的聲樂片段。它就在我身邊的灌木叢中，在弗蘭科尼亞缺口，並以一種幾乎可以說的聲音——低語——傳達了它的整首歌，具有所有通常的長度、複雜性和速度，這種聲音沿著沉默的邊緣延伸。一個陌生人的意外接近可能與他的行為有關，就像它經常與嘲鶇的行為有關一樣；但是，無論如何，這些案例與松樹林麻雀的案例並不平行，因為後者不僅在特殊場合低聲唱歌，無論是為了聽眾的接近還是出於任何其他原因，而且在它的普通歌唱中交替使用更大和更柔和的音調，幾乎完全像人類歌手和演奏者一樣；好像，在它的藝術實踐中，它已經學會了有意識或無意識地欣賞（實踐自然地走在理論之前）我認為稱為音樂動態的表現力價值。
我在松樹林裡度過了許多半天（現在我多麼樂意再花一天！），但從未走進去。“進入它們的深處，”我的筆正要讓我說；但那將是一個錯誤的音符。平原森林沒有“深度”。）無論我是否遵循鐵路——在很多方面，這是一種相當令人滿意的方法——或者一些迂迴的、漫無目的的馬車路，一兩英里通常就足夠了。這個國家沒有吸引行人壯舉的誘惑，想像力也沒有在越走越遠中找到它的帳戶。因為讀者不應該認為平原森林與北方森林有絲毫相似之處，後者在每個轉彎處都向遊客敞開，並向他招手。在松樹林的後面，後面，以及兩側，永遠都是一樣的。順便說一句，正是這種單調，這種完全沒有地標，使得陌生人遠離既定軌道遊蕩如此不安全。沙子很深，太陽很熱；一個地方和另一個地方一樣好。那麼，為什麼要累壞自己呢？因此，除非旅行者要去某個地方，就像我很少做的那樣，否則他會不斷地停留在路上。現在，一個陰涼的地方吸引他放下他的雨傘——因為這裡和那裡都有一個陰涼的地方，即使在佛羅里達州的松樹林裡；或者要摘花；或者一隻蝴蝶，一些華麗而無名的生物，在它經過時照亮了森林；或者一隻鳥在唱歌；或者一隻鷹在頭頂上翱翔，必須被觀看直到看不見；或者一隻禿鷲，翅膀朝上，可疑地靠近流浪者，好像懷有不祥的意圖（禿鷲的陰影是平原森林景觀的常規特徵，就像雲的陰影在山區一樣）；或者一條蛇躺在陽光下——也許是一條“鞭蛇”，它以驚人的速度從他身邊跑開，嚇壞了粗心的漫步者；或者一些奇怪的看不見的昆蟲正在灌木叢中發出令人毛骨悚然的噪音。我對聖奧古斯丁鐵路森林的回憶之一是一隻蟋蟀或蝗蟲或其他東西——我從未見過它——它經常以一種無形的嘎嘎聲或鼓聲逗樂我。我只能想到男孩的第一課，節奏的節拍是如此滑稽地錯位和搞砸了。
一個晴朗的早晨——那是 2 月 18 日——我沿著鐵路走得比平時遠一點，被一片相當大的落葉樹的沼澤地所吸引。我記得，其中一些是紅楓，已經結滿了漂亮、高色彩的果實。當我走近時，我從它們中間隱約聽到了黑喉綠鶯的歌聲，這隻鳥會為我的佛羅里達名單增添價值，尤其是在那個早期。[1] 然而，歌曲一重複，我就看到我被騙了；這是我從未聽說過的東西。但它肯定有很多黑喉綠的質量，而且毫無疑問是某種鶯的音符。如果這隻鳥讓我溜走，那真是太可惜了！與此同時，它一直在短暫的間隔內唱歌，而且離得不遠，如果我能看一眼，我就可以用我的眼鏡把它弄清楚。這就是困難所在。有些東西在樹枝間攪動。是的，一隻黃喉鶯（Dendroica dominica），這是我在過去八天里看到的第一個標本，它們都保持沉默。可能他是歌手。無論如何，我希望如此。那將是一隻美麗的鳥和一首相配的歌曲的理想案例。我把它放在我的眼鏡下，很快曲調就重複了，但不是由它。然後它停止了，我一無所知。也許我永遠不會。這真是一個恥辱。如此引人入勝的歌曲；如此簡單，但又如此漂亮，而且如此徹底獨特。我這樣寫下來：tee-koi，tee-koo——兩對，每對的第一個音節都略微強調和停頓，而不是拖長，並且比它的同伴略高。也許可以這樣表達：—
然而，我不能聲稱對此有把握，而且我對音樂符號的充分性也沒有毫無保留的信心，無論它如何熟練地使用，以傳達任何鳥歌的真實想法。
[腳註 1：事實上，我在佛羅里達州沒有找到 Dendroica virens。在 4 月 20 日回家的路上，我在亞特蘭大的一棵門廊遮蔭樹上看到了一隻鳥。]
這件事一直是一個謎，直到九天后，在代托納，再次聽到了相同的音符，這次是在沒有深水的較低的樹木中。然後，我的神秘鶯根本不是鶯，而是卡羅來納山雀。這是一個完全出乎意料的結果，儘管我現在記得山雀在聖奧古斯丁沼澤附近；更重要的是，我現在可以辨別 tee-koi、tee-koo（或者，正如我現在寫的那樣，see-toi、see-too）和黑帽山雀的所謂 phoebe 口哨之間的某種關係。我必須承認，南方鳥是這兩者中更熟練的歌手。有時它會重複第二個雙音節，總共發出六個音符。在其他時候，它會爆發出一連串典型的山雀音符，並毫無間斷地進入 see-toi、see-too，效果非常令人愉快。然後，如果在此之上，它加倍了 see-too，我們就得到了一種真正持久而精緻的音樂努力，完全掩蓋了我們新英格蘭鳥的聽，聽我，甜蜜而受歡迎，就像它總是一樣。
應該說，南方山雀與其北方親戚——我的意思是，在灌木叢中——除了它的音符之外，沒有什麼區別。它略小，就像一般的南方鳥一樣，但在羽毛方面實際上是相同的。除了它的歌聲，給我印象最深的是它的稀缺性。我相信，無論我走到哪裡，遲早都會找到它，但總是以驚人的少量出現，而且我只看到一個巢。它建在塔拉哈西的一棵路邊的中國樹上，裡面有幼崽（4 月 17 日），這從其所有者的行為中可以清楚地看出。
必須假設我沒有在沒有再次尋找我的“鶯”的情況下離開聖奧古斯丁。第二天早上，我又回到了沼澤，在那裡我坐了至少一個小時，聽著。我沒有聽到 tee-koi、tee-koo，但為我的步行得到了雙倍的回報。首先，在到達沼澤之前，我找到了我的平原森林新奇事物中的第三個，紅冠啄木鳥。正如山雀和麻雀所發生的那樣，我先聽到了它，然後才看到它：首先是一些音符，它們本身幾乎不會暗示啄木鳥的起源，然後是敲擊聲。總之，這兩個聲音，對它們的作者幾乎沒有留下任何疑問；很快我就看到了它——或者更確切地說，它們，因為有兩隻鳥。我對它們一無所知，無論是當時還是後來（在我的十週訪問期間，我可能看到了八個人），但僅僅看到和聽到它們就值得一些東西。從今以後，Dryobates borealis 是一隻鳥，而不僅僅是一個名字。正如我所說，這是在松樹之間，在到達沼澤之前。在沼澤本身，突然從某個地方出現，彷彿變魔術（戲劇性的入口並非沒有價值，即使在戶外），一個不太新穎但更令人印象深刻的人物，一隻堆啄木鳥；一個真正華麗的傢伙，帶著猩紅色的臉頰貼片。當我看到它的時候，它站在一棵高大的松樹的其中一根上枝上，看起來非常警覺和清醒；現在伸出它瘦長的脖子，現在又把它拉回來，它長長的冠毛一直豎立著，火焰般。過了一會兒，它掉進了灌木叢，不時發出一連串的敲擊聲。我本來想把它放在我的眼鏡下，因為我一直很好奇看到它在鑿出那些大而長方形、乾淨、銳角的“啄孔”的行為中，這些孔靠近樹的底部，構成了佛蒙特州和新罕布什爾州森林的一個非常常見和顯著的特徵；但是，儘管我盡了最大的努力，但我找不到它，直到突然它又出現了，並跑到一棵高大的松樹上——森林中最高的樹——在那裡它跳了一會兒，擺出一些風景如畫但看似漫無目的的姿勢，然後就永遠消失了。總而言之，如果我曾經見過的話，它是一隻看起來很野的鳥。
當然，我一到聖奧古斯丁，我的眼睛就睜開了，尋找野花。也許我感到有點失望。當然，這片土地並沒有被色彩點燃。在古堡周圍的草地上，有很多黃色的酢漿草和匍匐的白色休斯頓草；從牆上的裂縫中，夠不著的地方，伸出一根金色的莖，盛開著。讀者可以微笑，如果他願意，但最後一朵花是一個驚喜和絆腳石。一棵春天的金黃色草！查普曼博士的《植物誌》沒有提到這種異常現象。豬草看起來也很奇怪，不合時宜。我從未想過它們是春天的先兆。直到大約一周後，真相才向我揭示。然後，在前往代托納海灘的路上，那條宜人的半島路穿過一片短葉松的茂密森林，每棵樹都以相同的角度向內傾斜（“代托納的傾斜松樹”，我總是這樣對自己說，當我經過時），我遇到了一些白色的乞丐蜱——像雛菊一樣；當我停下來看看它們是什麼時，我注意到有成熟的種子。這株植物已經開花很長時間了。然後我嘲笑自己的遲鈍。它確實值得一枚獎章。好像，即使在馬薩諸塞州，秋天的花朵——至少是千里光——有時也會持續到冬天開花！一兩天后，我看到一根毛蕊花的莖仍然呈現手臂，可以說（毛蕊花，在我看來，總是像士兵一樣），帶有一朵鮮豔的花。如果我在聖奧古斯丁找到了它，我會自豪地認為自己不太容易被愚弄。
據我所知，平原森林中沒有這樣的去年遺物，但春天盛開的花朵在二月中旬開始在那裡出現，尤其是在鐵路沿線——紫羅蘭（Viola cucullata）、矮小的橙色蒲公英（Krigia）、猶大樹或紅芽、聖彼得草、黑莓、黃星花（Hypoxis juncea）和黃油草。我還記得，在一個沼澤地裡，有一簇新鮮的金棒，它有華麗的黃色肉穗花序——我從未見過它開花，儘管我曾經欣賞過一個充滿熱帶葉子的鱈魚角“空心”。聖彼得草是一種低矮的灌木，在松樹荒地上隨處可見，而且，雖然沒有特別吸引人，但它相當稀疏的黃色花朵——與聖約翰草不同——確實有助於活躍一般的荒地。黃油草是美麗的，也是春天的真正孩子。我摘了我的第一個，碰巧是較小的紫色品種（Pinguicula pumila），在從森林下來的路上，在潮濕的河岸上。那一刻，一個白人走上了路。
“你叫這朵花什麼名字？”我說。
“情人節之花，”他立刻回答說。
“啊，”我說，“因為它是在情人節開花的，我想？”
“不，先生，”他說。“你會說西班牙語嗎？”我不得不搖搖頭。“因為我可以用西班牙語更好地解釋它，”他繼續說道，好像是為了道歉；但他用非常好的英語繼續說道：“如果你把它們中的一個放在你的枕頭下，並想到你很想見到的人——一個已經死了很長時間的人——你可能會夢到他。這是一朵非常漂亮的花，”他補充道。
確實如此；然而，在我看來，它並不比早期的匍匐黑莓（Rubus trivialis）的花朵更漂亮。我真的愛上了它們：我稱它們為真正的白玫瑰，每朵玫瑰都有一個中心環，由深紫色的雄蕊組成；就像雲莓一樣美麗，十年前，我在新罕布什爾州的克林頓山頂找到了它，並且拒絕相信它是一種懸鉤子，儘管格雷博士的鑰匙一次又一次地引導我進入了那個屬。無論你說什麼，名字裡都有一些東西。
幾週後，在更靠南的地方——在新士麥那後面的平原森林中——我看到了其他花朵，但從未看到過任何熱帶的繁茂，而普通的北方遊客希望發現自己正在凝視。沼澤地裡到處都是藍色的鳶尾花（新英格蘭常見的鳶尾花，但生長得更茂盛），到處都是黃色的囊草。我也被更大、更高的（黃色）黃油草所吸引，我過去從未在早上穿過森林時看到過它，但肯定會在正午返回時，在沙路邊的高高的乾草中找到它，這裡一個，那裡一個。在類似的地方，生長著一朵“黃色雛菊”（Leptopoda），一個單獨的大頭，顏色很深，位於無葉莖的頂部。它似乎是佛羅里達州春天最豐富的花朵之一，但我無法得知它是否使用了任何獨特的白話名稱。在鐵路旁邊，
