我抵達塔拉哈西，從傑克遜維爾出發，已是下午時分，經過了八個多小時的炎熱而塵土飛揚的旅程。距離只有一百六十多英里，我相信；但是，除了少數幾個例外，南方的鐵路，就像南方人一樣，似乎都受到氣候的影響，時刻表或多或少只是一種形式。
前三分之二的路程，地勢平坦而貧瘠。幸運的是，我坐在一位業餘政治經濟學家的耳邊，他和我一樣，正前往州府。我聽他說，他出生於紐約州，受過教育；是一位老廢奴主義者，曾投票支持伯尼、弗里蒙特，以及他們的所有繼任者，直到海斯——這是他唯一感到羞恥的投票。現在他是一個「綠背黨人」。國家正在走向衰落，這一切都是因為政府沒有提供足夠的資金。他猜測，人們總有一天會發現這一點。他像鳥兒唱歌一樣說話——為了自己的快樂。但我也很高興。他有一種和藹可親的熱情，似乎完全沒有那種苦澀，而這種苦澀是獨佔真理的人通常會產生的。他非常認真；他知道自己是對的；但他仍然能看到事情滑稽的一面；他仍然有幽默感；而這就是他的救贖。因為幽默感是最好的精神防腐劑；如果有的話，它會保持我們易腐的人性的甜蜜，並使其免於瘋狂。他的演講中充滿了輕聲的笑聲。因此，當他說：「我稱之為已故的共和黨」，他帶著一種如此和藹可親、如此沒有酸度和自負的笑聲，只有一個非常頑固的黨派人士才會感到冒犯。即使是他對國家即將毀滅的預測，也是伴隨著無數的玩笑和閃爍的眼神。許多優秀的共和黨人和優秀的民主黨人（這個形容詞是用在政治意義上）可能會羨慕他陽光般的性格，因為它與他天生的敏銳感結合在一起。因為他眼中的某些東西表明，儘管他有其他所有品質，但我們這位快樂的綠背黨人在討價還價方面是一位相當能幹的人；因此，當他的鄰座事後用非常尊敬的語氣告訴我，「上校」在聖奧古斯丁擁有一處非常舒適的財產時，我一點也不感到驚訝。但我想，他最好的財產仍然是他的幽默感和他自己對它的慷慨欣賞。享受自己的笑話是對抗內心逆境的相當安全的保險。
我很高興，我說，這位幽默的演講者坐在附近。也很高興，現在是——4月4日——是開花的山茱萸、粉紅色杜鵑花、流蘇灌木、切羅基玫瑰和睡蓮的旺季。所有這些都盛開了，而且一英里又一英里，荒野和孤獨的地方都為它們感到高興。在這裡和那裡，我也瞥見了一些植物，它們長著長長的、直立的乳白色花序。我想，它可能是一種白色的羽扇豆，直到在我們停靠站之間停下來時，它恰好在觸手可及的地方生長。然後我猜它是紫莖，後來證實了這一點——我很遺憾；因為花朵立刻失去了它們所有的吸引力。因此，早期印象是如此不可磨滅（通常是好的，但這次是壞的），即使是對五種感官中最不受尊重的感官也是如此！小時候，我的任務之一是用鐮刀砍掉多岩石、土壤貧瘠的牧場裡的雜草和灌木。在那項任務中——充其量，這有點像工作——我最麻煩的敵人是常見的野生靛藍（紫莖），部分原因是它在每次割草後都以邪惡的頑固性再次冒出來，但特別是因為切割或擦傷的莖散發出一種在我鼻孔裡聞起來最令人厭惡的氣味。我懷疑其他人並不覺得它如此令人反感，但對我來說，它比某些英俊的小型黑白四足動物——英俊，但不禮貌——在極度擾動的時刻散佈在夜間微風中的更刺鼻但相對健康的香水要糟糕十倍。
在蘇瓦尼河的某個地方（我一直看著它，直到它還在視線範圍內——並想起了克里斯汀·尼爾森）突然出現了該地區外觀的變化，與土壤性質的變化同時發生，從白沙到紅土；對於一個已經生活了兩個月（如果只是兩個月）在一個沒有山丘的國家的新英格蘭人來說，這種變化是難以形容的令人振奮。看到土地上升是多麼美好啊，儘管它從未如此輕柔，因為它延伸到地平線！我的精神也隨之高漲。不久，我們經過了大片山坡上的種植園，在那裡，小群黑人，男人和女人，正在工作。我似乎看到了我讀過和夢想過的舊南方，一個與在佛羅里達州南部和東部荒野中發現的任何東西都截然不同的南方；一片棉花之地，而且更好的是，一片南方人民的土地，而不是北方遊客和定居者的土地。當我們停在一個繁榮的村莊時，那裡有整潔、像家一樣的房屋、開闊的場地和雄偉的遮蔭樹，我發現自己低聲說：「好了，我們正在回到上帝的國度。」
至於塔拉哈西本身，它正是我希望找到的：一個典型的南方城鎮；不是樹林裡的營地，也不是一個變成時尚冬季度假勝地的古老城市；一個未受「北方企業」污染的地方，其居民無疑是賓至如歸的，而且他們的房屋，至少其中許多房屋，沒有出售的跡象。它緊湊地建在山上——州議會大廈位於頂部——陡峭的斜坡上，道路通向四面八方的開闊鄉村。道路也不是那麼沙質，以至於在其中行走相對舒適——這是行人嚴重錯過的佛羅里達州下部城鎮的祝福：例如，在聖奧古斯丁，一旦離開城市本身的街道，步行和乘車都變得繁重，而且對於任何相當大的距離來說，幾乎是不可能的。在這裡，在塔拉哈西，很明顯，我不會因為缺乏來自外界的邀請而被關在室內。
正如我所說，我到達的時間相當晚，已是下午時分；太晚了，我只是在城市裡漫步了一會兒，順便注意到煙囪雨燕的到來，我在其他地方沒有找到它們，然後帶著一把「香蕉灌木」的花朵回到了我的住處——聞起來很像它們的名字——一位好心的女士堅持要在我停在柵欄旁問她灌木的名字時給我。這是我第一次，但絕不是最後一次，體驗到塔拉哈西人民的花卉慷慨。
第二天早上，我醒得很早，令我驚訝的是，發現這座城市被濃霧籠罩。酒店的職員，一位老居民，我因為困惑而去找他，和他一樣感到驚訝。他不知道這意味著什麼，他很確定；這很不尋常；但他認為這並不表示惡劣的天氣。對於一個對這種現象知之甚少的人來說，他被證明是一位非常好的先知；因為在我逗留的兩週裡，肯定至少有八個有霧的早晨，每天都是陽光明媚的，而且沒有下雨。
第一個明媚的上午仍然是一個明亮的回憶。首先，嘲鳥唱得比自己還好，直到我感到，並寫道，我從未聽過嘲鳥。他們真的超越了聖奧古斯丁和桑福德的兄弟們，也許太過分了，但似乎就是這樣；而且，幾個月後，我很高興遇到了莫里斯·湯普森先生的確認性判斷，如果有的話，他一定有資格發言。
「如果我要冒著我們國家的聲譽，讓嘲鳥與歐洲夜鶯一較高下，」湯普森先生說，[1]「我應該從塔拉哈西附近的山區，或從莫比爾郊區選擇我的冠軍……我在其他地方沒有找到任何鳥類可以與佛羅里達州的利夫橡樹到塔拉哈西，再到莫比爾以西幾英里的那片大約三十英里寬的地區的鳥類相提並論。」
[腳註 1：By-Ways and Bird-Notes，第 20 頁。]
我下了山，經過一些黑人小屋，進入了一個小的、散亂的樹林，穿過樹林到了一扇門，讓我進入了一條種植園小巷。那是最美好的夏日早晨（對我來說，我的意思是；按年鑑，那只是 4 月 5 日），也是最美好的寧靜風景之一：廣闊的田野緩緩上升到地平線，在我面前，蜿蜒向上，一條草木繁茂的小巷，一側敞開，另一側與一條深紅色的峽谷和一道之字形的柵欄接壤，沿著柵欄生長著藤蔓、灌木和高大的樹木。新葉的嫩綠和多樣的色調，年輕穀物的鮮綠色，深耕的田野，路邊的紅土——我仍然可以看到它們，以及所有佛羅里達州的陽光。在柵欄旁的灌木叢中，有一對紅衣主教，雄性神聖地吹著口哨，完全沒有被嘲鳥的健談所嚇倒，嘲鳥在頭頂的樹梢上保持平衡，
「高貴而獨特，在羽毛噴霧上，」似乎決心向一位揚基陌生人展示當他們出發時嘲鳥真正能做的事情。他做得很好；閃爍者的愛情筆記不可能被閃爍者本人改進；但是，無論對錯，我都忍不住覺得紅衣主教敲響了更真實、更深沉的音符；而兩者都沒有阻止我聽到草雀微弱的歌聲從小巷兩側的地面上升起。這是一個很好的對比：嘲鳥從最高的樹枝上淹沒了空氣，而麻雀則在草叢中低聲說著它們的幾句幾乎聽不見的音符。是的，就在同一時刻，眼睛也有了它的對比；因為一隻沼澤鷹正在掠過田野，而一對母鷹則在天空中翱翔。
在樹林裡，由大樹組成，既有硬木也有松樹，我發現了一群三隻夏季唐納雀，兩隻雄性和一隻雌性——通常與鳥類一樣的比例，人們幾乎可以說，在配對季節。雌性是我見到的第一個同性，我很高興地注意到她衣服的相對亮度。在唐納雀中，就像在黑人中一樣，紅色和黃色被認為是一個很好的搭配。在這一點上，在一簇松樹中，我聽到了一首新歌——微弱而無精打采，就像靛藍鳥的歌聲，我想；聽到這個詞，我急切地向前衝去。毫無疑問，這裡就是靛藍鳥的南方同類，非凡的或彩繪的旗幟，一種我開始害怕會錯過的美容。十天前，我從遠處認出了我的第一隻唐納雀，他的聲音和主題與他的北方親戚非常相似；但這次我太倉促了。我無精打采的歌手不是非凡的，甚至不是任何一種雀，而是一隻黃喉雀。一個月以來，我幾乎每天都能看到他的同類，但總是在硬木樹上，而且很安靜。從那以後，只要我留在佛羅里達州，它們總是出現在松樹中——它們的夏季住所——並且自由地唱歌。它們的羽毛是最整潔、最精美的；很少有鳥類，即使在雀類中，也能在這方面超越它們：黑色和白色（讓人想起黑白爬行者，它們在覓食習慣方面也與之相似），帶有華麗的黃色護喉。桃金娘雀（黃臀）仍然在這裡（半島在冬天到處都是它們），而紅寶石冠金雀花將其可愛的聲音與松雀的簡單顫音混合在一起，而從一棵茂密的低矮樹梢上，一些看不見的歌手正在傾瀉出一股精紡的旋律。我想，它應該是一隻家鷦鷯（另一隻正在附近唱歌），只是它的曲調長了好幾倍。
至少有四次我對周圍地區的較長遠足（長，不是本質上，而是由於炎熱）是為了可能找到象牙喙啄木鳥。就在城鎮以北，穿過馬里恩街的盡頭，也就是這座城市的主要商業街，我在一棟長長的、低矮的、覆蓋著藤蔓的、看起來很浪漫的房子前的門廊裡遇到了一位紳士。他顯然在家，而且並不忙於打斷，可能不會打擾。我相信，我詢問了一棵樹的名字。無論如何，我與他交談，發現他非常和藹可親——一位俄亥俄州的紳士，一位科學家，他在南方待了足夠長的時間，以獲得大量的南方漫不經心（有時，一個法語單詞聽起來比任何英語等價詞都更禮貌），它把生活視為比煩惱更好的東西，比辛勤工作更愉快。他說，他見過象牙喙，並認為如果我參觀某個沼澤，我可能會同樣幸運，他會告訴我，或者，更好的是，如果我前往布拉德福德湖。
首先，因為它離得更近，所以我去了沼澤，吃了早飯，在幾乎是霧的霧中出發，以便在太陽出來之前盡可能多地走完距離。我的路線向西延伸，大約四英里，沿著鐵軌，由於某人的原因，鐵軌上鋪設了一條舒適的硬粘土人行道，覆蓋著軌枕，位於軌道中間。如果所有鐵路都這樣配備，它們可能會被推薦為步行博物學家的最佳路線之一，因為它們直接穿過荒野。這條鐵路帶我穿過樹林和耕地、高地和沼澤、松樹林和吊床；而且，幸運的是，我對象牙喙的期望並沒有活躍到足以加快我的步伐或讓我對沿途的事物漫不經心。
在這裡，我同樣對黃色茉莉花在短短一百英里之外的南方，在它短暫的季節結束後一個多月仍在開花感到驚訝和高興。顯然，半島和這個塔拉哈西山區之間存在著巨大的差異，從其自然地理位置來看，它更像是喬治亞州的一部分，而不是佛羅里達州的一部分。在這裡，粉紅色的杜鵑花也最漂亮，開花的山茱萸也是如此，它是佛羅里達州和馬薩諸塞州的樹林女王。流蘇灌木也零星地矗立在這裡，而且荊棘灌木以令人眼花繚亂的多樣性繁榮生長。
靠近軌道的是無處不在的黑莓藤，其中一些地方尤其因其鮮豔的玫瑰色花朵而聞名。
從沼澤的茂密植被中傳來了佛羅里達秧雞的叫聲，然後，突然間，我聽到了，或者似乎聽到了卡羅來納秧雞甜美的 kurwee 口哨聲。我本能地轉過耳朵聽它重複，通過這樣做，我承認自己不確定自己聽到了什麼，儘管索拉的叫聲很熟悉，而且這隻鳥就在附近。我措手不及，而且每個鳥類學家都知道在這種情況下確定自己有多難。他也知道，在類似情況下，他對任何似乎沒有懷疑自己感官的觀察者兄弟的感受有多麼不確定。口哨聲，不管它是什麼，都沒有重複，我失去了將索拉的名字添加到我的佛羅里達目錄中的唯一機會——幸運的是，這對任何人來說都沒有任何意義，因為這隻鳥是該州眾所周知的冬季遊客。
再往前走，一隻大藍鷺正在沼澤池塘的邊緣徘徊，再往前走，在一個樹木繁茂的沼澤中，站著三隻小藍鷺，其中一隻是白色的羽毛。在更乾燥、更開闊的地方，紅衣主教、嘲鳥和鷓鴣正在唱歌，地鴿正在咕咕叫，鵪鶉正在預言，而棕頭伯勞則安靜地坐在電報線上。在松樹林裡，有很多棕頭山雀，一如既往地充滿了友好的閒聊；兩隻紅肩鷹，對它們來說，生活似乎呈現出更嚴肅的一面；三隻馬里蘭黃喉；一對藍鳥，現在很少見，值得兩次歡迎；一隻黑白爬行者和一隻黃色紅腹雀。在同一片松樹林裡，也有很多美妙的音樂：家鷦鷯、卡羅來納鷦鷯、紅眼和白眼鶥、松雀、黃喉雀、藍黃背、紅眼雀，以及像藍鳥一樣，兩次歡迎，一隻卡羅來納黑雀。
在這個地方稍遠的地方，在穿過低矮沙岸的切口中，我發現了兩對粗翅燕子，並停下來盯著它們看了一段時間，同時，我自己也成為了附近一間小屋門口附近閒逛的兩三個黑人的凝視對象。當一個人的時間得到雙重改善時，這是一個幸運的機會。其中兩隻鳥——我見過的第一隻鳥，可以肯定它們——直接在我面前停在電線上，一隻面向我，另一隻背對著我。這很友善；然後，好像為了進一步滿足我的好奇心，它們參觀了岸邊的一個洞。第二個洞無疑是另一對的財產。它們交替地生活在天堂和地上的洞穴中，穿著地球的制服。
「它們的外觀並不美觀，就像許多燕子一樣，」我自言自語。但我還是很高興看到它們。
如果我能看到那隻大啄木鳥，它的據說的住所就在不遠的前方，我會更高興。但是，儘管我等待和聆聽，穿過沼澤，並超越它，但我沒有聽到任何奇怪的叫喊聲，也沒有看到任何奇怪的鳥；到了中午，就在太陽拂去霧氣的時候，我離開了鐵軌，走上了一條馬車小路，我確信這條路一定會帶我回到城市。果然，它穿過這裡和那裡的一所房子，直到我來到主幹道，然後來到穆拉特莊園，又回到了熟悉的地方。
兩天後的早上，我又開始了另一次早而有霧的旅程，這次是前往布拉德福德湖。我的指示是沿著鐵路行駛一英里左右，然後走一條向左急轉彎的道路。我這樣做了，通過詢問我看到的第一個人——在他小屋前工作的黑人——來確保我走在正確的道路上。我可能又走了半英里，一個白人，我判斷他正在運送一車木材，開車到我身後。「你不坐車嗎？」他問道。「我相信你要去布拉德福德湖，而且我會朝著相同的方向走一段路。」我跳到後面（馬車由兩個固定在兩個車軸上的長木板組成），心存感激，但並非沒有一點困惑。這位好心的黑人似乎要求那個人照顧我；而他，就他而言，似乎很高興做好事，也找到同伴。我們顛簸著，邊走邊聊，好像隔著手臂的距離，談論著這個和那個。他對象牙喙一無所知；但野火雞——哦，是的，他不久前就看到了一群八隻，他可以數得清，穿過我正在穿過的樹林。至於蛇，它們足夠多，他猜測。他的一匹馬在犁地時被咬了，半小時後就死了。（一個佛羅里達人，如果他不能講至少一個關於蛇的故事，就可以被認為有土地要出售。）他認為去湖邊是一次很好的旅行，而且這條路也不是很清楚，儘管毫無疑問我會到達那裡；但我開始意識到，在那個國家徒步旅行這麼遠的白人比任何啄木鳥都更罕見。
我們的道路在一段時間後分開了，我自己的道路很快就進入了一片有鋸棕櫚灌木叢的樹林。這裡是象牙喙的地方，就像兩天前的沼澤一樣，現在我停下來聆聽，然後又停下來聆聽。命運仍然與我作對。既沒有啄木鳥也沒有火雞，我繼續前進，主要穿過松樹林——到處都是鳥，但沒有什麼新的——直到我來到湖邊。在這裡，在一個閒置的鋸木廠和一堆鋸末旁邊，我受到了一位年邁的獨行黑人的歡迎，他以一種幾乎滑稽的驚訝的語氣問我，我從哪裡來的。我告訴他來自塔拉哈西，他似乎很吃驚，以至於我開始認為我看起來非常像一個病人，也許是一個「北方的消耗者」。否則，為什麼要將六英里或更短的步行視為如此奇蹟？然而，黑人和我很快就建立了最友好的關係，談論著過去的時光、戰爭、有色人種的前景（他認為年輕人正在迅速走向衰落），而我則站在那裡，望著湖面，一片美麗的水域，主要被柏樹林環繞，但目前被伐木工人的所作所為弄得面目全非。讓我最感興趣的是（這就是奉獻者的命運）是一隻單獨的穀倉燕子，這是我在南方旅行中看到的唯一一隻。
在我返回城市的途中，在黑人就道路向我提出了很多父愛的建議之後，他似乎覺得我面臨著迷路的巨大風險，我在我的佛羅里達目錄中又增加了兩個——木鴨和黃嘴杜鵑，後者出乎意料地早（4 月 11 日），因為查普曼先生記錄它在 16 天后到達蓋恩斯維爾。
我沒有重複我對布拉德福德湖的訪問；但是，為了不要太容易放棄象牙喙——而且因為我必須在某個地方行走——我又去了棕櫚灌木叢。這次，儘管我仍然錯過了啄木鳥，但我很幸運地遇到了一隻火雞。當我轉過一個角落時，在樹林最茂密的地方，她站在我面前，在路的中央。她沿著馬道跑了大概一桿，然後消失在棕櫚葉中。
同時，在幾天前，在從聖馬克返回的途中，我有一天在河上，我從車窗裡注意到一個沼澤或海灣，看起來很有希望，所以我第二天早上就去看它會產生什麼結果。我把它當作柏樹沼澤，但它主要由橡樹組成；非常高大但相當纖細的樹木，重重地覆蓋著懸掛的苔蘚，站在黑色的水中。在它們中間是較大樹木的膨脹樹樁，高三四英尺，這些樹木已被砍伐。我穿過周圍的灌木叢和海灣樹，等了一段時間，靠在一棵較大的樹幹上，聆聽著沼澤的空氣中充滿的噪音。大冠捕蠅鳥、兩隻阿卡迪亞捕蠅鳥、大量的藍黃背雀，以及我認為是一些大聲的青蛙，在音樂會中尤其引人注目；但卡羅來納鷦鷯、紅衣主教、紅眼鶥和藍灰蚊蠅，最後的聲音微弱，為這場混亂貢獻了自己的力量，而且曾經有一隻黑雀在沼澤深處唱起了它甜美而溫柔的曲調——就像地獄裡的 天使在唱歌。
我在鐵路上散步，那條奇妙的聖馬克支線（我從未想像過在如此瘋狂的軌道上運行火車的可能性），帶我穿過最好的鳥類國家。灌木叢生機勃勃，空氣中迴盪著音樂。在合唱團的中間，我突然在我的面前聽到了一些聲音，毫無疑問，這是一隻紫雀的歌聲，這是我還沒有在佛羅里達州見過的鳥。我加快了步伐，令我高興的是，這位歌手被證明是一隻藍色大嘴雀。正如我在另一章中描述的那樣，我在兩天前瞥見了一隻，但沒有機會進行最終的識別。在這裡，正如它很快顯示的那樣，至少有四隻鳥，都是雄性，而且都在唱歌；以最持久的方式互相追逐，在一片有高大樹木穿插的茂密灌木叢中，並且——它們四個——就像兩隻鳥經常看到的那樣，爭奪建築工地的所有權。第一次聽到這首歌時，它似乎不像紫雀通常唱的那樣長，但在聲音和方式上非常相似，儘管我傾向於說，在任何一方面都不及它。這些鳥經常使用一個單音節的叫聲，與紫雀和玫瑰胸大嘴雀的叫聲相對應，但很容易與兩者區分開來。我很高興看到它們，並且認為它們非常英俊，它們深藍色的羽毛被豐富的栗色翅膀斑塊襯托出來。
再往前走一點，我收到了我的第一隻佛羅里達聊天的粗魯叫聲。這位傢伙選擇了與他在馬薩諸塞州喜歡的完全相同的糾結的灌木叢，並以他那種最受讚賞的方式吹口哨並躲藏起來。在軌道的另一邊，一隻白眼鶥正在主張自己，就像我到達聖奧古斯丁那天以來一直在做的那樣；但是，儘管他似乎是聊天缺席時聊天的相當聰明的替代品，但當小丑本人走進圈子時，他的光芒很快就熄滅了。地鴿咕咕叫，紅衣主教吹口哨，嘲鳥輪流唱歌和嘲笑。果園黃鸝，嘲鳥和紅衣主教的忠實同伴，在這裡和那裡從低矮的樹梢上唱歌，尤其是在房屋附近。從我所看到的判斷，它們是塔拉哈西鳥類中最具代表性的鳥類之一——就像巴爾的摩黃鸝在馬薩諸塞州的城鎮中一樣多，並且經常出現在相同的地方。一天步行，我數了二十五隻。它們穿著優雅的服裝——也許優雅比輝煌更好，即使在鳥類中也是如此——它們似乎是徹底的民主黨人。看到它們如此喜歡小屋的門廊，真是一種樂趣。
關於聖馬克鐵路沿線的其他鳥類，只要提到白喉和白冠麻雀、紅眼雀（塔拉哈西地區沒有發現白眼）、紅腹啄木鳥、兩隻紅肩鷹、伯勞、王鳥、黃喉雀、馬里蘭黃喉、松雀、棕櫚雀——儘管它們的名字，它們尋求美國以北的夏季家園——桃金娘雀，現在變得稀少，家鷦鷯，夏季唐納雀和鵪鶉就足夠了。順便說一句，我原本希望在南方找到被稱為「鷓鴣」的鳥類，但事實上，我只聽到一次這個名字被應用於它們。在聖奧古斯丁的路上，在早餐前，我遇到了一位老黑人，他正在一對牛的後面開始他一天的工作。「做一些好的鍛鍊嗎？」他問道，作為一種友好的問候；而且，為了不比他更不友善，我用關於一把大獵槍的言論回應，這把獵槍佔據了他的馬車上的一個顯眼的位置。「哦，」他說，「我們要去的地方有很多獵物，大約八英里，我帶上槍。」
「什麼樣的獵物？」
「嗯，先生，我們有時可能會找到一隻鷓鴣。」我對這個反高潮笑了笑，但很高興聽到鮑勃·懷特有一次以他的南方頭銜而受到尊重。
我的很多次旅行都帶我經過前面提到的秧雞沼澤，而且我幾乎總是停下來靠近。如果沒有別的，聽聽秧雞的家禽叫聲是值得的；而且經常會看到幾隻鳥在巨大的白百合和綠色草叢中游泳。有一次，我發現其中一隻坐在一個樁子上——一個不穩定的座位，它很快就笨拙地掉進水里。另一次，在同一個樁子上，坐著一些黑暗、奇怪的東西。歌劇鏡立刻顯示它是一隻大鳥，背對著我坐著，並以我們美國展翅雄鷹的熟悉的紋章，e-pluribus-unum 的姿態舉起翅膀；但即使在那時，也花了幾秒鐘我才認出它是一隻蛇鵜——水火雞——儘管它是一隻雄性，穿著完整的婚禮服裝。我越靠越近，同時它轉過身來——一個緩慢而棘手的操作——這樣它的背就朝著太陽；好像它已經曬乾了它翅膀和尾巴的一側——因為後者也完全展開了——現在要曬乾另一側。在那裡，它坐了一段時間，梳理著它的羽毛，它的蛇頸扭曲和解開。如果聊天是一個小丑，水火雞會靠它賺錢。
最後，它升起，盤旋，直到它升到高空，然後，展開翅膀，向南航行並消失，留下我對它從哪裡來以及它是否經常出現在這樣一個地方感到驚訝——完全開放，靠近高速公路，而且離房子不遠。我從沒想過再見到另一個，但第二天早上，在我沿著鐵路前往象牙喙沼澤的第二次訪問時，我偶然抬頭——一隻棕色鷓鴣正在電報線上唱歌——看到兩隻蛇鵜在頭頂翱翔，它們銀色的翅膀在陽光下閃爍著旋轉。我一直用我的眼鏡看著它們，直到距離吞噬了它們。
我保留了對一個漫長的上午的特別回憶，不是因為任何鳥類，而是因為半小時的愉快的人際交往。我走出了城市，走了一條未經嘗試的道路，希望能找到遷徙鳥類的痕跡，尤其是某些雀類，與它們相識的前景是我離家這麼遠的次要考慮因素之一。然而，沒有出現這樣的痕跡，而且，在我塔拉哈西逗留的兩週裡，幾乎是在遷徙季節的高峰期，據我所知，我沒有看到任何一種乘客鳥。一些物種從南方到達——例如杜鵑和黃鸝；毫無疑問，其他物種也啟程前往北方；但據我所知，沒有一個穿過。這與在新英格蘭目睹的情況形成了鮮明的對比。在那個時刻，成群的鳥類一定正在通過其他一些路線從墨西哥和更遠的地方進入美國；但是，除非我的觀察有誤——而且我確信比我更敏銳的眼睛有過類似的經歷——它們的行軍路線並沒有將它們帶入佛羅里達山區。我早上的道路不僅沒有向我展示任何鳥類，而且也沒有帶我去任何地方，而且，越來越沮喪，我轉身，直到我來到一條小巷，以直角向左延伸。我跟著它走了很遠，以至於如果可能的話，在沒有重複我的腳步的情況下回到城市似乎是明智的。然而，為了不白費力氣（正午的太陽總是受到尊重），我朝著遠處的一所孤獨的房子走去。另一條小巷穿過它。也許，這會達到我的目的。我走進院子，到處都是玫瑰，為了回應我的敲門聲，一位紳士出現在門口。
「是的，」他說，這條小巷會直接帶我到子午線路（我想他這麼叫它），然後進入城市。「經過 H 博士的家嗎？」我問。「是的。」然後我就知道我在哪裡了。
然而，首先，我必須讓我的新熟人向我展示他的花園。他說，他的名字是 G。很可能你聽說過他，因為立法機構當時對他的羊有很多話要說，這與一些擬議的狗法有關。你喜歡玫瑰嗎？當他講話時，他剪了一朵又一朵，在把它交到我手裡時，說出了每一朵的名字。然後我必須看看他的日本柿子樹，以及許多其他東西。這是一棵漂亮的灌木。也許我可以通過壓碎和聞一片葉子來判斷它是什麼？不；這很熟悉；我嗅了嗅，看起來很傻，而且畢竟他不得不告訴我它的名字——樟腦。所以我們繞著花園走了——嚇跑了一隻在橘子樹上的嘲鳥——直到我的手都滿了。很遺憾，我忘了他種了多少棵山核桃樹，以及他養了多少隻羊。一個管理良好的記憶會牢牢抓住這些數字：我的記憶只確定嘲鳥巢裡有四個蛋。無論如何，G 先生是一位有進取心的人；一個可以與任何揚基人相提並論的人，儘管他來到佛羅里達州不是來自揚基蘭，而是來自喬治亞州北部。我希望他所有的莊稼仍然繁榮，尤其是他的白玫瑰和他的馬歇爾·尼爾斯。
在小巷裡，在繞過一些宜人的樹林之後，我打算再次參觀，但沒有找到機會，我突然受到一對棕色鷓鴣的襲擊，它們因為我接近它們的巢而幾乎失去了理智。我能說出我有多接近嗎？但必須承認，我盡我所能地利用了他們的恐懼，希望看到盡可能多的鄰居，因為這種騷動會聚集在一起。其他幾隻鷓鴣、一隻貓鳥和兩隻家鷦鷯出現了（所有這些，因為「血濃於水」，可能感到一些特殊的表親般的關切，據我所知），還有一個紅寶石冠金雀花和一隻田麻雀。
在山谷裡，靠近一個小池塘，當我來到子午線路時，一隻孤獨的鶥正在唱歌，就在六天前聽到一隻的地方。是同一隻鳥嗎？我問自己。它為夏天定居了嗎？這樣的
