I
他們在紐約有四個小時的空檔,等待火車。巴比特最想看的就是賓夕法尼亞酒店,這是在他上次來訪後建造的。他凝視著它,喃喃自語:「兩千兩百個房間,兩千兩百個浴室!這簡直是世界第一。天啊,他們的營業額一定——嗯,假設房間的價格是每天四到八美元,我想可能有些是十美元——四乘以兩千兩百——算六乘以兩千兩百——嗯,總之,加上餐廳和其他東西,每天的收入大概在八千到一萬五千美元之間。每天!我從沒想過我會看到這樣的事情!真是個好地方!當然,辛尼特的一般人都比這裡的騙子更有個人主動性,但我得承認紐約很棒。是的,先生,這個城市,你很棒——在某些方面。嗯,老保爾斯基,我想我們已經看到了所有值得一看的東西。我們要怎麼打發剩下的時間?看電影嗎?」
但保羅想看一艘班輪。「一直想去歐洲——而且,天啊,總有一天我會去的,在我嚥氣之前,」他嘆了口氣。
他們從北河的一個簡陋碼頭上,凝視著阿奎塔尼亞號的船尾、煙囪和無線電天線,它們高高地聳立在遮蔽著它的碼頭小屋之上。
「天啊,」巴比特喃喃自語,「去老地方看看這些廢墟,還有莎士比亞的出生地,也不錯。想想看,可以隨時點一杯飲料!只要走到酒吧,大聲喊道:『給我來一杯雞尾酒,去他的警察!』一點也不差。你想在那邊看什麼,保利巴士?」
保羅沒有回答。巴比特轉過身。保羅雙手緊握,頭垂著,像在恐懼中一樣凝視著班輪。他瘦弱的身軀,映襯在碼頭夏日耀眼的木板上,顯得稚氣地瘦弱。
他又問:「你想在那邊做什麼,保羅?」
保羅皺著眉頭,喘著粗氣,低聲說:「哦,我的天啊!」巴比特焦慮地看著他,他突然說:「走吧,我們離開這裡,」然後匆匆走下碼頭,沒有回頭。
「真奇怪,」巴比特想。「這孩子畢竟不想看海船。我還以為他會對它們感興趣呢。」
II
儘管當他們的火車爬上緬因州的群山山脊,從山頂俯瞰著松樹間閃耀的道路時,他感到興奮,並對機車的馬力做了明智的推測;儘管當他發現卡塔杜姆庫克車站(該線路的終點)是一輛古老的貨車時,他感嘆道:「嗯,天啊!」但當他們坐在蘇納斯奎姆湖的一個小碼頭上,等待酒店的遊艇時,巴比特的激情釋放時刻到來了。一艘木筏漂浮在湖面上;在原木和岸邊之間,水是透明的,看起來很薄,閃爍著小魚。一個戴著黑色氈帽、帽帶裡插著鱒魚蠅、穿著一件特別大膽的藍色法蘭絨襯衫的嚮導,坐在原木上削著東西,一言不發。一隻狗,一隻好鄉村狗,黑色的,毛茸茸的灰色,一隻悠閒而沉思的狗,抓撓著、哼哼著、睡著了。濃密的陽光灑在明亮的水面上,灑在金綠色的香脂樹枝、銀色的樺樹和熱帶蕨類植物的邊緣,並穿過湖面,照在山脈堅固的肩膀上。一切都籠罩著神聖的和平。
他們默默地在碼頭邊閒逛,雙腿懸在水面上。這個地方的無限溫柔滲透到巴比特的心中,他喃喃自語:「我只想坐在這裡——度過餘生——削東西——坐著。永遠不要聽到打字機的聲音。或者斯坦·格拉夫在電話裡吵鬧。或者羅恩和泰德吵架。就坐著。天啊!」
他拍了拍保羅的肩膀。「你覺得怎麼樣,老瞌睡蟲?」
「哦,真是太棒了,喬治。這裡面有某種永恆的東西。」
有一次,巴比特理解了他。
III
他們的遊艇繞過彎道;在湖的盡頭,在山坡下,他們看到了酒店的小型中央餐廳和用作臥室的一排矮小的原木小屋。他們上岸,忍受了已經在酒店住了一整個星期的常客的嚴厲審視。在他們的小屋裡,有一個高高的石壁爐,他們匆匆忙忙地,正如巴比特所說的那樣,「穿上一些正經的衣服。」他們走了出來;保羅穿著一套舊的灰色西裝和柔軟的白襯衫;巴比特穿著卡其色襯衫和寬大飄逸的卡其色褲子。這是非常新的卡其色;他的無框眼鏡屬於城市辦公室;他的臉不是曬黑的,而是城市般的粉紅色。他在這個地方發出不和諧的聲音。但他非常滿意地拍了拍自己的腿,歡呼道:「說,這是不是要回家了,嗯?」
他們站在酒店前的碼頭上。他向保羅眨了眨眼,從後口袋裡掏出一塊嚼煙,這是巴比特家裡禁止的庸俗之物。他咬了一口,咧嘴笑著,搖晃著頭,同時拉著它。「嗯!嗯!也許我已經很久沒有渴望嚼煙了!來一點嗎?」
他們互相看了一眼,露出理解的笑容。保羅拿過煙,咬了一口。他們靜靜地站著,下巴動著。他們莊嚴地輪流向平靜的水中吐口水。他們舒展身體,舉起手臂,弓著背。從山的那邊傳來了遠處火車的沙沙聲。一條鱒魚躍起,又落回一個銀色的圓圈。他們一起嘆了口氣。
IV
他們有一個星期,在他們的家人來之前。每天晚上,他們都計劃早起,在早餐前釣魚。每天早上,他們都躺在床上,直到早餐鈴響,愉快地意識到沒有有效率的妻子來叫醒他們。早晨很冷;當他們穿衣服時,火是溫暖的。
保羅令人痛苦地乾淨,但巴比特沉浸在良好的、徹底的骯髒中,不必刮鬍子,直到他的精神被感動。他珍藏著他新卡其褲上的每一個油漬和魚鱗。
整個上午,他們無精打采地釣魚,或者在陰暗而水光粼粼的小路上,穿過茂密的蕨類植物和散落著深紅色鈴鐺的苔蘚。他們整個下午都在睡覺,直到午夜,才和嚮導們玩撲克。撲克對嚮導們來說是一件嚴肅的事情。他們不閒聊;他們熟練而兇猛地洗著厚厚的油膩的牌,對那些停下來玩遊戲甚至抓癢的「運動員」構成威脅;而嚮導之王喬·天堂對那些停下來玩遊戲的人,即使是抓癢,也充滿了諷刺意味。
午夜時分,當保羅和他跌跌撞撞地走到他們的小屋,穿過刺鼻的濕草和在黑暗中混亂的松樹根時,巴比特很高興不必向他的妻子解釋他整個晚上都在哪裡。
他們沒有說太多話。辛尼特體育俱樂部的神經質的健談和固執己見從他們身上消失了。但當他們說話時,他們又回到了大學時代天真的親密關係中。有一次,他們把獨木舟拉到蘇納斯奎姆水域的岸邊,這是一條被硬草的濃密綠色圍繞的溪流。陽光照在綠色的叢林上,但在陰影中卻是沉睡的和平,水是金色的,波光粼粼。巴比特把手伸進涼爽的洪流中,沉思著:
「我們從沒想過我們會一起來到緬因州!」
「不。我們從沒做過我們認為會做的事情。我希望和我的祖父一家住在德國,學習小提琴。」
「的確如此。還記得我多想成為一名律師,從政嗎?我仍然認為我可能已經成功了。我有點能言善道——總之,我可以臨場發揮,並且可以在大多數事情上做一些演講,當然,這就是你在政治上需要的東西。天啊,泰德要上法學院,即使我沒有!嗯——我想一切都很好。邁拉一直是個好妻子。而齊拉是好意的,保利巴士。」
「是的。在這裡,我制定了各種計劃來讓她開心。我感覺生活會有所不同,現在我們得到了很好的休息,可以回去重新開始。」
「我希望如此,老兄。」害羞地說:「說,天啊,和你一起閒逛、閒逛、賭博和表現得正常,真是太好了,你這個老偷馬賊!」
「嗯,你知道這對我來說意味著什麼,喬治。救了我的命。」
情感的羞恥感壓倒了他們;他們咒罵了一點,以證明他們是好粗人;在柔和的沉默中,巴比特吹著口哨,而保羅哼著歌,他們划著槳回到了酒店。
V
儘管保羅似乎過度勞累,巴比特才是那個保護著的大哥哥,但保羅變得目光清澈、開朗,而巴比特卻陷入了煩躁。他揭開了一層又一層隱藏的疲憊。起初,他扮演著保羅的靈巧的弄臣,並為他尋找娛樂;到了一周結束時,保羅成了護士,而巴比特則以人們總是對病人護士表現出的屈尊俯就來接受恩惠。
在他們的家人到來的前一天,酒店裡的女性客人興高采烈地說:「哦,真好!你一定很興奮;」而禮儀迫使巴比特和保羅看起來很興奮。但他們很早就上床睡覺,而且很煩躁。
當邁拉出現時,她立刻說:「現在,我們希望你們像我們不在這裡一樣繼續玩耍。」
第一個晚上,他留下來和嚮導們玩撲克,她平靜地開心地說:「天啊!你真是個壞蛋!」第二個晚上,她昏昏欲睡地呻吟道:「天啊,你每天晚上都要出去嗎?」第三個晚上,他沒有玩撲克。
他現在在每個細胞裡都感到疲倦。「真奇怪!假期似乎對我一點好處都沒有,」他哀嘆道。「保羅像小馬駒一樣活潑,但我發誓,我比我來這裡時更暴躁、更緊張。」
他在緬因州待了三個星期。在第二個星期結束時,他開始感到平靜,並對生活產生了興趣。他計劃遠征攀登薩切姆山,並想在盒子車塘過夜。他感到奇怪地虛弱,但很開心,好像他已經清除了血管中充滿毒性的能量,並用健康的血液填充了它們。
他不再對泰德迷戀女服務員感到惱火(這是他今年的第七次悲慘事件);他和泰德一起玩接球遊戲,並自豪地教他在松樹陰影下的斯考圖伊特塘中拋竿。
最後,他嘆了口氣:「該死的,我才剛開始享受我的假期。但是,嗯,我感覺好多了。這將是美好的一年!也許房地產委員會會選我當主席,而不是像錢·莫特那樣的老古板的騙子。」
在回家的路上,每當他走進吸煙室時,他都會因為拋棄妻子而感到內疚,並且因為被期望感到內疚而感到憤怒,但每次他都勝利了:「哦,這將是美好的一年,美好的一年!」
背景和作者介紹
這段摘錄出自辛克萊·路易士的小說《巴比特》,該小說於 1922 年首次出版。辛克萊·路易士是一位傑出的美國小說家和社會評論家,以其對美國中產階級生活的敏銳觀察而聞名。《巴比特》是他最著名的作品之一,並於 1930 年為他贏得了諾貝爾文學獎。這部小說批判了 20 世紀初美國社會的墨守成規、物質主義文化,重點關注了喬治·F·巴比特的生活,喬治·F·巴比特是虛構城市辛尼特的一位中年房地產經紀人。
詳細解釋和意義
在這段話中,我們目睹了巴比特和他的朋友保羅從他們繁忙的城市生活中休息一下。他們前往緬因州的旅行,代表著暫時擺脫城市生活的壓力與常規。繁華的紐約市與蘇納斯奎姆湖的寧靜、自然環境之間的對比令人震驚。巴比特最初對賓夕法尼亞酒店的宏偉和遠洋班輪的迷戀,反映了他物質主義的心態,而保羅對班輪的恐懼反應,暗示了更深層次的個人掙扎。
這個故事探討了友誼、休息、自我發現以及超越社會期望的意義的尋找等主題。寧靜的湖泊環境象徵著一個巴比特和保羅可以與自己和彼此重新聯繫的地方,遠離他們通常生活的喧囂和要求。這部小說還觸及了外表與現實之間的緊張關係,因為巴比特外在的自信掩蓋了內心的疲憊和不滿。
給學生和年輕讀者的經驗教訓和見解
-
**休息和反思的價值:**巴比特和保羅的假期表明了抽出時間擺脫日常壓力,休息和反思的重要性。學生們可以了解到,心理和情緒健康與身體健康一樣重要,有時放慢腳步對於恢復平衡是必要的。
-
**友誼和支持:**巴比特和保羅之間的關係突出了朋友如何在困難時期互相支持。保羅在巴比特疲憊時對他的照顧,教導了我們關於同情心和在陪伴中找到的力量。
-
**質疑社會規範:**巴比特對自己生活的複雜感受,鼓勵讀者批判性地思考社會對服從和物質成功的壓力。學生們可以受到啟發,去追求自己的價值觀和幸福,而不是盲目地遵循期望。
-
**對自然的欣賞:**對自然環境的生動描述,邀請讀者欣賞在大自然中發現的美麗與和平,這可以成為療癒和靈感的源泉。
在生活、學習和社交場合中的實際應用
- **在生活中:**學生們可以通過抽出時間來放鬆和享受大自然,來練習正念和自我照顧,這有助於減輕壓力並改善幸福感。
- **在學習中:**這個故事鼓勵好奇心和開放的心態。學生們可以探索對成功的不同看法和幸福,並培養對文化價值觀的批判性思維能力。
- **在社交場合:**對友誼和同情心的強調,可以激勵學生們成為更好的傾聽者和同伴的支持者,認識到什麼時候有人可能需要幫助或鼓勵。
從故事中培養積極的特質
- **同情心和憐憫心:**就像保羅照顧巴比特一樣,學生們應該學會注意到朋友或同學是否正在掙扎,並提供善良和支持。
- **韌性和適應性:**巴比特最終接受休息和改變,表明了適應生活挑戰和尋找新應對方法的重要性。
- **自我反思:**鼓勵學生反思自己的目標和感受,可以幫助他們培養自我意識,並對自己的未來做出深思熟慮的決定。
結論
辛克萊·路易士的《巴比特》提供了對 20 世紀初美國生活的豐富探索,至今仍具有現實意義。通過人物的經歷,年輕的讀者可以深入了解平衡、友誼和質疑社會規範的重要性。這個故事鼓勵一種對生活的深思熟慮的方法,敦促學生們尋求超越物質成功的意義,並培養他們的身心健康。通過從巴比特和保羅的旅程中學習,學生們可以培養寶貴的生活技能,這些技能將在他們的個人成長和社會關係中為他們提供良好的服務。


