I
今年秋天，俄亥俄州馬里恩的 W. G. 哈定先生被任命為美國總統，但澤尼特對地方選舉的興趣遠大於對全國競選的興趣。 儘管塞內卡·多恩是一名律師，也是州立大學的畢業生，但他卻以令人震驚的勞工黨候選人的身份競選澤尼特市長。 為了反對他，民主黨和共和黨聯合起來支持盧卡斯·普勞特，一位以理智著稱的床墊製造商。 普勞特先生得到了銀行、商會、所有正派報紙和喬治·F·巴比特的支持。
巴比特是花卉高地的選區領袖，但他的選區很安全，他渴望更激烈的戰鬥。 他的大會論文為他贏得了演講的名聲，因此共和黨-民主黨中央委員會派他到第七區和澤尼特南部，向工人、職員和對他們的新選票感到不安的妻子們發表演講。 他獲得了持續數週的聲譽。 偶爾會有記者出席他的會議，而頭條新聞（儘管它們不是很大）表明喬治·F·巴比特向歡呼的人群發表了講話，這位傑出的事務人士指出了多恩的謬論。 有一次，在《星期日倡導者時報》的照相凹版印刷版上，有一張巴比特和其他十幾位商人的照片，標題為“支持普勞特的澤尼特金融和商業領袖”。
他配得上他的榮耀。 他是一位出色的競選者。 他有信心； 他確信如果林肯還活著，他會為 W. G. 哈定先生助選——除非他來到澤尼特並為盧卡斯·普勞特助選。 他沒有用愚蠢的微妙之處混淆聽眾； 普勞特代表誠實的產業，塞內卡·多恩代表抱怨的懶惰，你可以做出選擇。 他有寬闊的肩膀和充滿活力的聲音，顯然是一個好人； 而且，最罕見的是，他真的很喜歡人。 他幾乎喜歡普通工人。 他希望他們得到高薪，並且能夠負擔高昂的租金——當然，他們絕不能干涉股東的合理利潤。 因此，他天賦異稟，並且因為發現自己是一位天生的演說家而情緒高漲，他在聽眾中很受歡迎，並且在整個競選活動中都非常活躍，不僅在第七區和第八區享有盛譽，甚至在第十六區的部分地區也享有盛譽。
II
他們擠在他的車裡，開車來到澤尼特南部的特恩弗林大廳——巴比特、他的妻子維羅納、泰德、保羅和齊拉·里斯林。 大廳位於一家熟食店的樓上，街道上擠滿了電車，聞起來有洋蔥、汽油和炸魚的味道。 對巴比特的新評價充滿了他們所有人，包括巴比特。
“不知道你是怎麼堅持下去的，一個晚上要和三批人講話。 真希望我也有你的精力，”保羅說； 泰德對維羅納驚呼：“老頭子確實知道如何哄騙這些粗人！”
身穿黑色緞子襯衫的男人們，他們的臉洗得很乾淨，但眼睛下卻隱約有污垢，在大廳寬闊的樓梯上閒逛。 巴比特的黨派禮貌地穿過他們，進入了粉刷過的房間，房間的前面有一個帶有紅色毛絨王座和畫有水藍色的松木祭壇的講台，供無數會所的總大師和最高權威者每天晚上使用。 大廳裡擠滿了人。 當巴比特穿過站在後面的流蘇時，他聽到了寶貴的敬意，“就是他！” 主席沿著中央過道匆匆走來，令人印象深刻地說道：“演講者？ 準備好了，先生！ 呃——讓我們先看看——先生，叫什麼名字？”
然後巴比特陷入了一片雄辯的海洋：
“第十六區的女士們，先生們，今晚有一位不能和我們在一起的人，這個人在整個政治舞台上沒有比他更堅定的特洛伊人了——我指的是我們的領袖，尊敬的盧卡斯·普勞特，澤尼特市和縣的旗手。 既然他不在這裡，我希望你們能忍受我，作為朋友和鄰居，作為自豪地與你們分享作為偉大澤尼特市居民的共同祝福的人，我以坦誠、誠實和真誠的方式告訴你們，這次關鍵競選的議題對一位普通的商人來說是怎樣的——對一位在貧困和體力勞動的祝福中長大的人來說，即使命運讓他坐在辦公桌前，但他從未忘記過，天啊，早上五點半起床，七點鐘在工廠裡拿著老式的飯盒，當汽笛響起時，除非老闆偷偷摸摸地提前十分鐘吹響它！（笑聲） 為了回到這次競選的基本和根本問題上，塞內卡·多恩不真誠地宣傳的巨大錯誤——”
有一些工人嘲笑——主要是年輕的憤世嫉俗的工人，外國人、猶太人、瑞典人、愛爾蘭人、意大利人——但年長的男人，耐心、漂白、彎腰的木匠和機械師，為他歡呼； 當他講述林肯的軼事時，他們的眼睛濕潤了。
他謙虛地、忙碌地走出了大廳，享受著美妙的掌聲，並趕去參加他當晚的第三次聽眾。 “泰德，你最好開車，”他說。 “在那次演講之後有點累了。 好吧，保羅，情況如何？ 我得到他們了嗎？”
“太棒了！ 太棒了！ 你很有活力。”
巴比特夫人崇拜著，“哦，太好了！ 如此清晰有趣，而且想法很好。 當我聽到你演講時，我意識到我沒有意識到你思考得有多深刻，你擁有多麼出色的頭腦和詞彙。 真是太棒了。” 但維羅納很煩人。“爸爸，”她擔心，“你怎麼知道公用事業的公有制等等等等永遠會失敗？”
巴比特夫人譴責道：“羅恩，我認為你應該看到並意識到，當你父親因為演講而筋疲力盡時，這不是期望他解釋這些複雜問題的時候。 我相信當他休息好了，他會很樂意向你解釋。 現在讓我們都保持安靜，讓爸爸有機會準備下一次演講。 想想看！ 現在他們正在麥卡比神廟聚集，等待著我們！”
III
盧卡斯·普勞特先生和健全的商業擊敗了塞內卡·多恩先生和階級統治，澤尼特再次獲救。 巴比特獲得了幾個小任命，可以分發給窮親戚，但他更喜歡有關鋪設高速公路的信息，而這個感激的政府給了他。 此外，他還是商會慶祝正義勝利的晚宴上的十九位演講者之一。
他的演講聲譽確立後，他在澤尼特房地產委員會的晚宴上發表了年度演講。《倡導者時報》以不同尋常的篇幅報導了這次演講：
“最近舉行的一次最熱鬧的宴會發生在昨晚在奧黑恩之家威尼斯舞廳舉行的澤尼特房地產委員會的年度聚會上。 主人吉爾·奧黑恩像往常一樣為自己感到自豪，聚集在一起的人們享用了如此多的菜餚，如果有的話，在紐約以西沒有人能與之匹敵，並用啟發但沒有使人陶醉的杯子沖洗了豐富的食物，這種食物來自董事會主席錢德勒·莫特（Chandler Mott）的農場，他擔任機智而高效的主席。
“由於莫特先生患有輕微感染和喉嚨痛，G. F. 巴比特做了主要的講話。 除了概述托倫辛房地產所有權的進展外，巴比特先生還部分地說道：
“在站起來向你們發表演講時，我把即興演講小心翼翼地塞進了我的背心口袋裡，這讓我想起了兩個愛爾蘭人邁克和帕特的那個故事，他們乘坐普爾曼列車。 我忘了說，他們倆都是海軍水手。 似乎邁克睡在下鋪，不久他就聽到了上鋪傳來的可怕的噪音，當他喊著要找出出了什麼事時，帕特回答說：“當然，天啊，我怎麼才能睡個好覺呢？ 自從八點鐘以來，我一直在努力進入這個該死的小吊床！”
“現在，先生們，站在這裡，我感覺很像帕特，也許在我講了一段時間之後，我可能會感到如此渺小，以至於我可以毫不費力地爬進普爾曼吊床！
“先生們，在我看來，每年在這個年度場合，朋友和敵人聚集在一起，放下戰斧，讓友誼的浪潮將他們帶到友誼的繁花似錦的山坡上，我們有責任，肩並肩，作為世界上最好的城市的同胞，考慮到我們自己和共同福祉。
“的確，即使我們有 361,000 或實際上 362,000 的人口，根據最近的人口普查，美國也有將近二十個更大的城市。 但是，先生們，如果根據下一次人口普查，我們沒有排到至少第十位，那麼我將是第一個要求任何敲門者取下我的襯衫並吃掉它的人，並向 G. F. 巴比特先生致敬！ 紐約、芝加哥和費城可能會繼續領先於我們。 但是，除了這三個城市之外，它們眾所周知地過於龐大，以至於沒有一個正派的白人，沒有一個愛他的妻子和孩子以及上帝的戶外活動，並且喜歡握手問候他的鄰居，會想住在裡面——讓我現在在這裡告訴你，我不會用澤尼特的一流土地開發項目來換取百老匯或州街的全部長度和寬度！——除了這三個城市之外，任何有事實頭腦的人都很明顯，澤尼特是美國生活和繁榮的最佳典範。
“我並不是說我們是完美的。 我們在擴展機動車林蔭大道的鋪設方面還有很多工作要做，因為，相信我，擁有四到一萬美元年收入、一輛汽車和城郊小洋房裡的一個可愛的小家庭的人，才是讓進步的車輪轉動的人！
“這就是今天統治美國的人的類型； 事實上，如果這個小小的星球要有體面、平衡、基督教、積極進取的未來，這就是整個世界必須趨向的理想類型！ 有時候，我只是自然地坐下來，評估這個堅定的美國公民，感到非常滿意。
“我們的理想公民——我首先將他描繪成比獵犬更忙碌，不浪費大量時間做白日夢或參加社交茶會或抱怨與他無關的事情，而是將活力注入某個商店或職業或藝術。 晚上，他點燃一支好雪茄，爬進小小的老“巴士”，也許會咒罵化油器，然後衝回家。 他修剪草坪，或者偷偷練習推桿，然後他就可以吃晚飯了。 晚飯後，他給孩子們講故事，或者帶家人去看電影，或者玩幾手橋牌，或者閱讀晚報，如果他對文學有興趣，還可以讀一兩章好的、生動的西方小說，也許隔壁的人會來拜訪，他們會坐下來談論他們的朋友和當天的話題。 然後他高興地睡著了，問心無愧，為城市的繁榮和自己的銀行賬戶做出了貢獻。
“在政治和宗教方面，這個理智的公民是世界上最精明的人； 在藝術方面，他總是有著天生的品味，這使他每次都能挑選出最好的。 在世界上，你找不到像在美國這樣多的舊大師和著名繪畫的複製品。 沒有哪個國家能像我們這樣擁有如此多的留聲機，不僅有舞曲和喜劇，還有最好的歌劇，例如威爾第，由世界上收入最高的歌手演唱。
“在其他國家，藝術和文學留給了住在閣樓裡、靠酒和意大利面為生的破爛流氓，但在美國，成功的作家或畫家與任何其他正派的商人沒有什麼區別； 而且，就我而言，我很高興那些有罕見技能的人，用有趣的閱讀材料來調味他的信息，並且在處理他的文學作品時表現出目的性和活力，有機會賺取每年五萬美元，與最大的高管平等相處，並展示與任何行業巨頭一樣大的房子和豪華的汽車！ 但是，請記住，正是像我所描繪的普通人的欣賞，才使這一切成為可能，你必須給他與作者本人一樣多的功勞。
“最後，但最重要的是，我們的標準化公民，即使他是單身漢，也是小人物的愛人，是我們文明的基礎——首先、最後和一直都是壁爐的支持者，也是我們與歐洲衰敗國家區別最大的地方。
“我從未遊覽過歐洲——事實上，只要有我們自己的強大城市和山脈可以看，我認為我不太想去——但是，按照我的理解，國外一定有很多我們這樣的人。 事實上，我遇到的最熱情的扶輪社社員之一，用一種帶有蘇格蘭口音的口音，宣揚了百分百活力的宗旨，以及所有你美麗的布雷斯·奧·鮑比·伯恩斯。 但同時，我們與那裡的勤奮兄弟們區別的一件事是，他們願意從勢利小人和記者以及政客那裡得到很多東西，而現代美國商人知道如何為自己說話，知道如何讓它變得很好而且很清楚，他打算經營這些工程。 當他需要回答那些對理智和高效生活提出批評的人時，他不必請一些高學歷的僱員。 他不像老式的商人那麼笨。 他有詞彙和拳頭。
“我以所有謙虛的方式，想在這裡作為一位代表性的商人站起來，輕聲說道：“這是我們的人！ 這是標準化美國公民的規格！ 這是新一代的美國人：胸前有毛髮，眼中帶笑，辦公室裡有加法機的傢伙。 我們沒有任何吹噓，但我們非常喜歡自己，如果你不喜歡我們，小心——在旋風襲擊這個城鎮之前最好找個地方躲起來！”
“所以！ 我用笨拙的方式試圖勾勒出真正的男人，一個充滿活力和爆發力的人。 正是因為澤尼特有這麼多這樣的人，它才是我們城市中最穩定、最偉大的城市。 紐約也有成千上萬的真正的人，但紐約卻被無數的外國人所詛咒。 芝加哥和舊金山也是如此。 哦，我們有一個金色的城市名冊——底特律和克利夫蘭有它們著名的工廠，辛辛那提有它的大型機床和肥皂產品，匹茲堡和伯明翰有它們的鋼鐵，堪薩斯城、明尼阿波利斯和奧馬哈在像海洋一樣的小麥地上敞開它們豐盛的大門，以及無數其他宏偉的姐妹城市，因為，根據最近的人口普查，至少有六十八個光榮的美國城鎮，人口超過十萬！ 所有這些城市都團結一致，為了力量和純潔，反對外來思想和共產主義——亞特蘭大與哈特福德，羅切斯特與丹佛，密爾沃基與印第安納波利斯，洛杉磯與斯克蘭頓，緬因州波特蘭與俄勒岡州波特蘭。 一個來自巴爾的摩或西雅圖或杜魯斯的活線與來自布法羅或阿克倫、沃斯堡或奧斯科洛薩的每個同伴助推器是孿生兄弟！
“但就在澤尼特，這個為男子漢和女人以及聰明的孩子們提供的家園，你發現了這些普通人的最大比例，這就是它與眾不同的原因； 這就是為什麼澤尼特將在歷史上被銘記為為一種文明奠定了基礎，這種文明將持續到那些耗時的方式永遠消失，而勤奮努力的日子將在世界各地到來！
“有時候，我希望人們能停止把所有的功勞都歸功於一堆被蛀蟲蛀蝕、發霉、過時的歐洲垃圾，並給予著名的澤尼特精神應有的功勞，這種乾淨的鬥志，決心贏得成功，這使得小小的老活力之城在每個國家和氣候中都享有盛譽，無論在哪裡都知道煉乳和紙板箱！ 相信我，世界已經對這些只生產擦鞋匠、風景和烈酒，每百人沒有一個浴室，而且不知道活頁賬本和套子的過時國家屈服太久了； 現在是時候讓一些澤尼特人站起來，為攤牌而歡呼了！
“我告訴你，澤尼特和她的姐妹城市正在創造一種新型的文明。 澤尼特和其他城鎮之間有很多相似之處，我很高興！ 美國各地商店、辦公室、街道、酒店、服裝和報紙的非凡、不斷增長和理智的標準化表明了我們的類型是多麼強大和持久。
“我總是喜歡回憶一下 Chum Frink 寫給報紙的文章，講述了他的巡迴講座。 毫無疑問，你們中的許多人都很熟悉，但如果允許我，我會冒險讀一下。 這是經典的詩歌之一，比如吉卜林的《如果》，或者埃拉·惠勒·威爾科克斯的《值得的人》； 我總是把這張剪報放在我的筆記本裡：
當我走在路上時，一個帶著小販負擔的詩人，我大多唱著一首熱情洋溢的歌，嚼著東西，一路徒步旅行，分發我精美的 Cheero 品牌的陽光樣品，並向 Lyceums 和其他人兜售樂觀的戳刺和穩定的玩笑，向 Rotarys、Kiwanis' Clubs，我覺得我不像其他笨蛋。 然後老梅傑·西拉斯·撒旦，一個總是等待的聰明傢伙，他給他的尾巴一個活潑的扭動，並迅速地開始了他的骯髒工作。 他用 mullygrubs 填滿了我； 我的頭髮向後揉搓； 他讓我覺得比星期天沒有人在身邊時的獵犬還要孤獨。 然後，天啊，我寧願永遠不要成為一名講師，乘坐豪華轎車，抽著 50 美分的雪茄，再也不想漫遊了； 我只想回到家，吃著煎餅、雜燴和火腿，和那些知道我是誰的人在一起！
但是，當我感到孤獨時，我只是尋找最好的酒店，無論我在哪個城鎮——聖保羅、托萊多或 K.C.，在華盛頓、斯克內克塔迪，在路易斯維爾或奧爾巴尼。 在那家旅館裡，它擊中了我的圓頂，我再次回到了家。 如果我站在那個一流的酒店前面很長時間，那家酒店喜歡迎合鼓手，穿過一些大電影院； 如果我環顧四周並嗡嗡作響，想知道我在哪個城鎮，我發誓我永遠也說不出來！ 因為所有的人群都會那麼棒，穿著和我在家裡穿的同樣的牛仔褲，所有戴著時髦帽子的小姐，以及所有站在那裡聊天的人，我敢肯定，他們會說同樣的好笑話，關於汽車、政治和東西，以及我們家鄉的好人談論的著名棒球運動員！
然後，當我走進那家酒店時，我會環顧四周，說：“好吧，好吧！” 因為那裡會有同樣的報攤，同樣的雜誌和糖果，同樣的著名品牌的煙，我會在家裡找到，我會告訴你！ 當我看到那群快樂的人在午餐時走進來吃飯，穿著整潔的衣服，吃著大盤的法式炸薯條時，我會站起來大喊：“我從未離開過我的家！” 然後，我會坐在一個戴著棕色圓頂禮帽的人旁邊，坐在一個毛絨的休息室椅子上，並匆匆地對他說：“你好，比爾，告訴我，好老偵察兵，你的股票怎麼樣了？” 然後我們就會離開，兩個堅定的朋友，像傻瓜一樣聊天，關於飛車、天氣、家和妻子，然後是我們一生的兄弟！ 所以，當撒旦讓你感到沮喪時，好朋友，這就是我會做的事情，因為在這些你漫遊的州，你永遠不會離開你溫馨的家。”
“是的，先生，這些其他城鎮是我們在充滿活力的生活中真正的合作夥伴。 但讓我們不要對此有任何誤解。 我聲稱澤尼特是整個卡布多最好的合作夥伴和增長最快的合作夥伴。 如果我提供一些統計數據來支持我的主張，請原諒我。 如果它們對你們中的任何一個人來說都是舊東西，那麼繁榮的消息，就像聖經中的好消息一樣，對於一個真正的奮鬥者來說，永遠不會變得乏味，無論這個甜蜜的故事被講述了多少次！ 每個聰明人都知道，澤尼特生產的煉乳和蒸發奶油、紙盒和照明設備比美國任何其他城市都多，如果不是世界上的話。 但眾所周知的是，我們在包裝黃油的生產方面也排名第二，在汽車和汽車的巨大領域排名第六，在奶酪、皮革製品、焦油屋頂、早餐食品和工作服方面排名第三！
“然而，我們的偉大之處不僅在於充滿活力的繁榮，而且在於自建國以來澤尼特所標誌的公共精神、前瞻性的理想主義和博愛精神。 事實上，我們有權利，也有義務向我們的美好城市廣播有關我們高中的事實，這些高中以其完整的工廠和該國最好的學校通風系統為特色，而且沒有任何例外； 我們宏偉的新酒店和銀行以及它們大廳裡的繪畫和雕刻大理石； 以及第二國立塔，這是該國任何內陸城市中第二高的商業建築。 當我補充說，我們擁有無與倫比的鋪砌街道、浴室吸塵器以及所有其他文明的標誌； 我們的圖書館和藝術博物館得到了很好的支持，並安置在方便寬敞的建築物中； 我們的公園系統超過了標準，其漂亮的車道裝飾著草、灌木和雕像，那麼我只是暗示了澤尼特全面的無限偉大！
“然而，我相信把最好的留到最後。 當我提醒你，我們城市每五個人和五分之八個人就有一輛汽車時，那麼我就給出了這種進步和聰明的堅實的實際指標，這與澤尼特這個名字同義！
“但義人的道路並非全是玫瑰。 在我結束之前，我必須提請你注意我們明年必須面對的一個問題。 對健全政府的最大威脅不是公開的社會主義者，而是一群在幕後工作的小人——那些自稱“自由主義者”、“激進分子”、“無黨派人士”和“知識分子”以及上帝才知道有多少其他花招的人！ 不負責任的教師和教授構成了整個團伙中最糟糕的部分，我很遺憾地說，其中一些人在我們偉大的州立大學任教！ 州立大學是我的母校，我很自豪能被稱為校友，但那裡的一些講師似乎認為我們應該把國家的行為交給流浪漢和流浪漢。
“那些教授是應該被扼殺的蛇——他們和他們所有溫和的同類！ 美國商人慷慨到無可挑剔。 但有一件事他確實要求所有教師、講師和記者：如果我們要用我們的錢支付他們，他們就必須通過銷售效率並為理性的繁榮而歡呼來幫助我們！ 當談到這些喋喋不休、挑剔、悲觀、憤世嫉俗的大學教師時，讓我告訴你，在即將到來的黃金之年，我們有責任施加影響力，讓那些混蛋被解僱，就像出售所有房地產並收集所有好錢一樣。 我們可以。
“直到這樣做了，我們的兒子和女兒才會看到美國男子氣概和文化的理想不是一群坐在那裡嚼著關於他們的權利和錯誤的破爛怪人，而是一個敬畏上帝、奮鬥、成功、雙拳的普通人，他屬於一些有活力和虔誠的教堂，他屬於助推器或扶輪社或同濟會，屬於麋鹿或駝鹿或紅人或哥倫布騎士或數十個組織中的任何一個，他們是善良、快樂、開玩笑、歡笑、出汗、站立、伸出援手的皇家好人，他們玩得很努力，工作也很努力，他們對批評者的回答是一隻方頭靴，它會教導抱怨者和聰明人尊重男人，並出去為山姆大叔、美國加油！”
IV
巴比特承諾成為一位公認的演說家。 他用愛爾蘭、猶太和中國方言故事款待了查塔姆路長老會男子俱樂部的吸煙者。
但沒有什麼比他在澤尼特基督教青年會的銷售方法課程上所做的關於“房地產的實際事實”的演講更能清楚地揭示他作為傑出公民的身份了。
《倡導者時報》如此全面地報導了這次演講，以至於維吉爾·甘奇對巴比特說：“你正在成為鎮上最優雅的演說家之一。 似乎我不能不讀到關於你眾所周知的口才的報紙。 所有這些廢話都應該為你的辦公室帶來很多業務。 幹得好！ 繼續努力！”
“去吧，別開玩笑了，”巴比特虛弱地說，但對於甘奇的這種敬意，他自己也是一個名聲不小的演說家，他欣喜若狂，並想知道在他度假之前，他怎麼會質疑成為一個堅定的公民的快樂。
