I
Floral Heights 只有三四棟老房子，而在 Floral Heights，老房子指的是 1880 年之前建造的房子。其中最大的一棟是第一州銀行的行長威廉·華盛頓·伊索恩的住所。
伊索恩大廈保留了從 1860 年到 1900 年間，仙尼斯的「美好部分」的記憶。它是一棟紅磚砌成的龐然大物，有灰色的砂岩門楣和紅、綠、黃色交錯的石板屋頂。有兩座瘦弱的塔樓，一座覆蓋著銅，另一座則飾有鑄鐵蕨類植物。門廊就像一個敞開的墓穴；它由矮胖的花崗岩柱子支撐，柱子上懸掛著凝固的磚砌瀑布。房子的一側有一個巨大的彩色玻璃窗，形狀像鑰匙孔。
但這棟房子產生了一種完全不幽默的效果。它體現了那些維多利亞時代金融家的沉重尊嚴，他們統治了先驅者和敏銳的「銷售工程師」之間的一代人，並透過控制銀行、工廠、土地、鐵路、礦山，建立了一個陰鬱的寡頭政治。在共同構成真實而完整的仙尼斯的十幾個相互矛盾的仙尼斯中，沒有一個像威廉·伊索恩的那個小、靜、乾、有禮貌、殘酷的仙尼斯那樣強大而持久，但卻對市民來說如此陌生；為了那個微小的等級制度，其他的仙尼斯在不知不覺中勞作並微不足道地死去。
大多數好鬥的維多利亞時代四分統治者的城堡現在都消失了，或者衰落成寄宿公寓，但伊索恩大廈仍然保持著美德和孤傲，讓人想起倫敦、後灣、里滕豪斯廣場。它的理石階梯每天都被擦洗，黃銅板被虔誠地擦亮，蕾絲窗簾也像威廉·華盛頓·伊索恩本人一樣矜持而優越。
巴比特和 Chum Frink 帶著敬畏之情拜訪了伊索恩，參加主日學校諮詢委員會的會議；他們不安地跟著一位穿著制服的女僕穿過接待室的地下墓穴，來到圖書館。這無疑是一位老牌銀行家的圖書館，就像伊索恩的鬢角是一位老牌銀行家的鬢角一樣。這些書大多是標準套裝，帶有正確而傳統的暗藍色、暗金色和光滑的小牛皮。火爐完全正確且傳統；一小堆、安靜、穩定的火，被拋光的火鉗反射出來。橡木桌子是黑暗而古老的，而且完全完美；椅子則略帶傲慢。
伊索恩詢問了巴比特夫人、巴比特小姐和其他孩子們的健康狀況，語氣溫和而慈祥，但巴比特卻無言以對。想到使用「How's tricks, ole socks?」這種話是不合適的，這讓 Vergil Gunch 和 Frink 以及 Howard Littlefield 感到高興——這些人到目前為止似乎都很成功和文雅。巴比特和 Frink 很有禮貌地坐著，伊索恩也很有禮貌地觀察著，微微張開薄薄的嘴唇，足以說出「先生們，在我們開始會議之前——你們可能在來這裡的路上感到寒冷——很高興你們能為一位老人省去旅程——我們是否可以喝一杯威士忌托迪酒？」
巴比特在所有適合一位好人的談話中都訓練有素，以至於他差點以「與其製造麻煩，而且永遠假設沒有執法人員藏在廢紙簍裡——」而丟臉。這些話哽咽著消失在喉嚨裡。他鞠躬順從。Chum Frink 也是如此。
伊索恩叫女僕。
現代而奢華的巴比特從未見過任何人在私人住宅裡叫僕人，除了用餐時間。他自己，在酒店裡，曾叫過行李員，但在家裡，你不會傷害瑪蒂爾達的感情；你會走到大廳裡大喊她的名字。自禁酒令以來，他也從未見過任何人對喝酒漫不經心。僅僅啜飲他的托迪酒而不喊「哦，maaaaan，這正中我下懷！」就非同尋常了。而且，他總是帶著青春遇到偉大的狂喜，驚嘆道：「那個小小的毛茸茸的臉，為什麼，他可以成就我或毀了我！如果他告訴我的銀行家取消我的貸款——！天哪！那個四分之一大小的矮子！而且看起來他一點也不忙！我想知道——我們這些助推器是否對活力太過興奮了？」
從這個想法中，他畏縮了，虔誠地聽著伊索恩關於主日學校進步的想法，這些想法非常清晰，而且非常糟糕。
巴比特小心翼翼地概述了他自己的建議：
「我想如果你分析一下學校的需求，事實上，把它當作一個商品化問題來處理，當然，一個基本而根本的需求就是成長。我想我們都同意，在我們建立起整個州最大的主日學校之前，我們不會感到滿意，所以查塔姆路長老會不必從任何人那裡拿走任何東西。現在關於為潛在客戶注入活力：他們已經使用了競賽團隊，並向帶來最多成員的孩子們頒發了獎品。他們在那裡犯了一個錯誤：獎品是一堆像詩集和插圖聖經這樣的花哨東西，而不是一個真正活潑的孩子想要努力的東西，比如真金白銀或摩托車的車速表。當然，我認為用這些裝飾過的書籤和黑板繪畫等等來闡釋課程是好的，但當涉及到真正的 he-hustling，走出去招攬客戶——或者說成員，我的意思是，為什麼，你必須讓一個傢伙覺得值得。
「現在，我想提出兩個噱頭：首先，根據年齡將主日學校分成四個軍隊。每個人都在他自己的軍隊中獲得軍事等級，具體取決於他帶來了多少成員，而那些躺在我們身上並且沒有帶來任何人的笨蛋，他們仍然是士兵。牧師和主管的軍銜是將軍。而且每個人都必須敬禮等等，就像一支正規軍一樣，讓他們覺得值得獲得軍銜。
「然後，第二：當然，學校有它的廣告委員會，但是，天哪，沒有人真正為了愛而努力工作——沒有人為了愛而努力工作。要做的事情是務實和與時俱進，並為主日學校聘請一位真正的有償新聞代理人——一些可以抽出部分時間的報紙同仁。」
「當然，你說得對！」Chum Frink 說。
「想想他能得到多少好東西！」巴比特興奮地說。「不僅僅是關於主日學校——以及收集——成長速度的那些大的、突出的、重要的事實，還有很多幽默的八卦和玩笑：關於一些吹牛的人如何未能履行他獲得新成員的承諾，或者神聖三位一體班的女孩們在他們的 wieniewurst 派對上度過了愉快的時光。而且，如果他有時間，新聞代理人甚至可能會推動課程本身——事實上，為鎮上的所有主日學校做一些廣告。沒有必要對其他人貪婪，只要我們能在會員資格上保持領先地位。例如，他可能會讓報紙——當然，我沒有像 Frink 這樣的文學訓練，我只是猜測這些文章應該如何寫，但例如，假設本週的課程是關於雅各的；好吧，新聞代理人可能會加入一些具有良好道德的東西，但有一個巧妙的標題會讓人們閱讀它——比如說：『傑克愚弄了老人；帶著女孩和錢包逃跑。』明白我的意思了嗎？這會引起他們的興趣！現在，當然，伊索恩先生，你很保守，也許你覺得這些噱頭不夠莊重，但老實說，我相信它們會帶來好處。」
伊索恩把手放在他舒適的小肚子上，像一隻老貓一樣咕嚕著：
「首先，我可否說，巴比特先生，我對你對這種情況的分析非常滿意。正如你所推測的那樣，在我的職位上，有必要保持保守，也許努力保持一定的尊嚴標準。然而，我認為你會發現我有些進步。例如，在我們的銀行裡，我希望我可以說我們擁有與該市任何一家銀行一樣現代的宣傳和廣告方法。是的，我想你會發現我們這些老傢伙非常了解這個時代不斷變化的精神價值觀。是的，哦，是的。所以，事實上，我很高興能夠說，儘管就我個人而言，我可能更喜歡早期時代更嚴厲的長老教——」
巴比特終於明白伊索恩願意了。
Chum Frink 建議聘請《倡導者時報》的記者 Kenneth Escott 擔任兼職新聞代理人。
他們在友誼和基督教助人的高層次上分開了。
巴比特沒有開車回家，而是朝著市中心的方向開去。他希望獨自一人，並為與威廉·華盛頓·伊索恩親密的關係而歡欣鼓舞。
II
一個雪白的夜晚，鋪著環繞的道路和渴望的燈光。
電車巨大的金色燈光沿著道路上堆滿的雪滑行。小房子的樸素燈光。遠處一家鑄造廠的噴吐光芒，抹去了銳利的星星。鄰近藥店的燈光，朋友們在一天的工作後高興地閒聊。
警察局的綠燈，以及雪地上更綠的光芒；巡邏車的戲劇——鑼聲像一顆受驚的心臟一樣跳動，前燈灼燒著水晶般閃爍的街道，司機不是司機而是穿著制服的驕傲的警察，另一個警察危險地懸掛在後面的台階上，還有對囚犯的一瞥。是殺人犯、竊賊還是狡猾的造幣者？
一座巨大的灰色石頭教堂，有一個堅固的尖塔；在會客室裡昏暗的光線，以及唱詩班練習的歡快嗡嗡聲。照片雕刻師閣樓顫動的綠色水銀蒸氣燈。然後是市中心的風暴燈光；停放的汽車，紅寶石般的尾燈；電影院白色的拱形入口，像冬天洞穴的霜凍嘴巴；霓虹燈——火蛇和小舞者；廉價樓上舞廳裡粉紅色的燈泡和猩紅色的爵士樂；中餐館的燈光，掛著櫻花和寶塔的燈籠，懸掛在閃亮的金色和黑色的格子架上。小而髒的燈，在又小又臭的午餐室裡。時尚的購物區，在天鵝絨懸掛的內斂窗戶中，對水晶吊墜、毛皮和拋光木材的光滑表面，有著豐富而安靜的光線。高於街道，黑暗中意想不到的廣場，某人在深夜工作的一個辦公室的窗戶，原因不明且令人興奮。一個陷入破產的人，一個雄心勃勃的男孩，一個突然變得富有的石油商人？
空氣很精明，雪在未清理的巷子裡很深，而且，巴比特知道，在城市之外，是雪堆在冬天的橡樹之間的山坡上，以及彎曲的冰封河流。
他熱愛他的城市，充滿了熱情的驚奇。他失去了累積的商業疲勞——憂慮和擴張性的演講；他感到年輕而有潛力。他很有野心。成為一個 Vergil Gunch、一個 Orville Jones 是不夠的。不。 「他們是好傢伙，簡直可愛，但他們沒有任何技巧。」不。他要成為一個伊索恩；精緻嚴謹，冷酷而強大。
「這就是東西。天鵝絨手套裡的重擊。不要讓任何人對你放肆。對我的措辭變得粗心。俚語。口語。把它去掉。我在大學裡很擅長修辭學。關於——無論如何，還不錯。有太多這種 hooptedoodle 和好傢伙的東西了。我——為什麼我不能有一天組織自己的銀行？還有泰德繼承我！」
他高興地開車回家，對巴比特夫人來說，他是一個威廉·華盛頓·伊索恩，但她沒有注意到。
III
年輕的 Kenneth Escott，《倡導者時報》的記者，被任命為查塔姆路長老會主日學校的新聞代理人。他每週花六個小時在上面。至少他得到了每週六個小時的報酬。他在新聞界和《公報》上都有朋友，而且他（官方）不被稱為新聞代理人。他為鄰里關係和聖經、班級晚餐、歡樂但有教育意義，以及祈禱生活在實現財務成功方面的價值，獲得了一系列暗示性的項目。
主日學校採用了巴比特的軍事等級制度。受到這種精神上的提神，它蓬勃發展起來。它並沒有成為仙尼斯最大的學校——中央衛理公會教堂通過德魯博士評為「不公平、不莊重、不美國、不紳士和不基督教」的方法保持領先——但它從第四位上升到第二位，天堂裡充滿了喜悅，或者至少在德魯博士的牧師住宅中包含的天堂的那一部分，而巴比特受到了很多讚揚和良好的聲譽。
他在學校的總參謀部獲得了上校軍銜。他對街上陌生的小男孩的敬禮感到非常高興；聽到自己被稱為「上校」時，他的耳朵被激動得通紅；如果他不去主日學校只是為了被提升，那麼他肯定會在去那裡的路上一直思考著這件事。
他對新聞代理人 Kenneth Escott 特別友好；他帶他去體育俱樂部吃午飯，並邀請他到家裡吃晚飯。
像許多在城市裡覓食的自信的年輕人一樣，他們似乎很滿足，並用傲慢的俚語表達他們的憤世嫉俗，Escott 害羞而孤獨。他精明的飢餓的臉在晚餐時變得更寬了，他脫口而出：「天哪，巴比特夫人，如果你知道再次吃到家常菜有多好！」
Escott 和 Verona 彼此喜歡。整個晚上他們都在「談論想法」。他們發現他們是激進分子。的確，他們對此很明智。他們一致認為，所有共產黨員都是罪犯；這種自由詩是胡說八道；而且，雖然應該普遍裁軍，但當然，大不列顛和美國必須代表受壓迫的小國，保持一支與世界其他地區的噸位相等的軍隊。但他們是如此具有革命性，以至於他們預測（令巴比特惱火）有一天會出現一個第三黨，這將給共和黨和民主黨帶來麻煩。
Escott 在告別時與巴比特握了三次手。
巴比特提到了他對伊索恩的極度喜愛。
在一周內，三家報紙刊登了關於巴比特為宗教所做的傑出工作的報導，並且所有報導都巧妙地提到了威廉·華盛頓·伊索恩是他的合作者。
沒有什麼比這更讓巴比特在麋鹿會、體育俱樂部和助推器俱樂部中獲得更多的榮譽了。他的朋友們總是祝賀他的演講，但在他們的讚揚中卻有懷疑，因為即使在宣傳這座城市的演講中，也有一些高雅和墮落的東西，就像寫詩一樣。但現在，Orville Jones 在體育俱樂部的餐廳裡大喊：「這是第一州銀行的董事！」 Grover Butterbaugh，著名的水管工用品批發商，咯咯地笑著說：「在握著伊索恩的手之後，你為什麼要和普通人混在一起！」珠寶商 Emil Wengert 終於願意討論在多徹斯特買房的事了。
IV
主日學校的活動結束後，巴比特向 Kenneth Escott 建議：「嘿，要不要為德魯博士個人做一點宣傳？」
Escott 笑了。「你相信這位醫生會為自己做一點宣傳，巴比特先生！幾乎沒有一個星期他沒有給報紙打電話，說如果我們追著一位記者到他的書房，他會讓我們了解他將要講的關於短裙的邪惡或摩西五經的作者的故事。你不用擔心他。鎮上只有一個更好的宣傳者，那就是經營兒童福利和美國化聯盟的 Dora Gibson Tucker，她擊敗德魯的原因是因為她有一些腦子！」
「好吧，現在 Kenneth，我不認為你應該這樣談論這位醫生。傳教士必須關注他的利益，不是嗎？你還記得聖經中關於——關於在主的事工中勤奮，或者類似的事情嗎？」
「好吧，如果你希望我加入，巴比特先生，我會加入，但我必須等到總編輯不在鎮上，然後敲詐城市編輯。」
因此，在《主日倡導者時報》上，在德魯博士最認真的照片下，眼睛警惕，下巴像花崗岩一樣，鄉村鎖髮飄逸，出現了一段銘文——一塊木漿板，授予二十四小時的不朽：
約翰·詹尼森·德魯博士，文學碩士，美麗的查塔姆路長老會教堂在可愛的弗洛勒爾高地的牧師，是一位巫師靈魂贏家。他保持著當地轉變的記錄。在他的牧羊生涯中，平均每年有將近一百個厭倦罪惡的人宣稱他們決心過上新的生活，並找到了避難所和和平的港灣。
查塔姆路教堂的一切都非常活躍。附屬組織的效率都達到了頂峰。德魯博士尤其熱衷於良好的會眾歌唱。在每次會議上都使用明亮歡快的讚美詩，而特別的歌唱服務吸引了來自城市各地的音樂愛好者和專業人士。
在流行的演講台上以及在講台上，德魯博士是一位著名的文字畫家，並且在一年中，他確實收到了無數邀請，在國內外各種活動中發表演講。
V
巴比特讓德魯博士知道他要對這份貢品負責。德魯博士稱他為「兄弟」，並與他握了很多次手。
在諮詢委員會的會議上，巴比特暗示他很樂意邀請伊索恩共進晚餐，但伊索恩喃喃自語：「很高興你——老傢伙，現在——幾乎從不出門。」當然，伊索恩不會拒絕他自己的牧師。巴比特孩子氣地對德魯說：
「說，醫生，現在我們完成了這件事，對我來說，這取決於牧師請我們三個人吃晚餐！」
「太棒了！你說得對！很高興！」德魯博士用他最男人的方式喊道。（有人曾告訴他，他講話的樣子就像已故的羅斯福總統。）
「而且，嗯，說，醫生，一定要讓伊索恩先生來。堅持下去。嗯——我認為他為了自己的健康，在家裡待的時間太長了。」
伊索恩來了。
這是一頓友好的晚餐。巴比特優雅地談到了銀行家對社區的穩定和教育價值。他說，他們是商業羊群的牧師。伊索恩第一次離開了主日學校的話題，並詢問了巴比特的業務進展。巴比特謙虛地回答，幾乎是孝順的。
幾個月後，當他有機會參與街頭牽引公司的終端交易時，巴比特不想去自己的銀行貸款。這是一個相當安靜的交易，如果它出來了，公眾可能不會理解。他去找了他的朋友伊索恩先生；他受到了歡迎，並獲得了私人風險的貸款；而且他們都在他們愉快的新合作中獲利。
在那之後，巴比特定期去教堂，除了春天的星期天早上，這顯然是為了駕駛汽車。他向泰德宣佈：「我告訴你，孩子，沒有比福音派教堂更強大的健全保守主義堡壘了，也沒有比在你自己的教堂之家裡結交朋友更好的地方了，他們會幫助你在社區中獲得你應有的地位！」