I
雖然他每天都見到他們兩次，雖然他知道並充分討論了他們支出的每一個細節，但幾週以來，巴比特對他的孩子們的意識，就如同對他外套袖子上的鈕扣一樣。
肯尼思·埃斯科特的欽佩讓他注意到了維羅納。
她成了格倫斯伯格皮革公司的格倫斯伯格先生的秘書；她工作起來非常徹底，她的頭腦尊重細節，但從未完全理解它們；但她是那些給人一種焦慮印象的人之一，似乎即將做出一些絕望的事情——辭掉工作或丈夫——但卻從未真正去做。巴比特對埃斯科特猶豫不決的熱情寄予厚望，他變得像個愛玩的家長。當他從麋鹿會回來時，他偷偷地探頭到客廳裡，咕嚕著說：「我們的肯尼今晚來了嗎？」 他從未相信維羅納的抗議：「嗯，肯和我只是好朋友，我們只談論想法。我不會有所有這些感傷的廢話，那會毀了一切。」
最讓巴比特擔心的就是泰德。
泰德在拉丁語和英語方面表現出色，但在手工訓練、籃球和舞會組織方面取得了輝煌的成績，他正在東區高中的高三奮鬥。在家裡，他只對被要求追蹤汽車點火系統中的一些微妙的故障感興趣。他向他那喋喋不休的父親重複說，他不想上大學或法學院，巴比特對這種「懶散」以及泰德與隔壁的尤尼斯·利特菲爾德的關係感到同樣不安。
雖然她是霍華德·利特菲爾德的女兒，那個鐵打的事實工廠，那個私人所有權的馬臉牧師，但尤尼斯卻是陽光下的一隻小蟲。她跳進屋子，當巴比特在看書時，她撲到他的腿上，她揉皺了他的報紙，當他充分解釋說他討厭揉皺的報紙，就像他討厭破損的銷售合同一樣時，她嘲笑他。她現在十七歲了。她的抱負是成為一名電影演員。她不僅參加了每一部「長片」的放映；她還閱讀了電影雜誌，這些是「時代的活力」的非凡症狀——每月和每週都用最近做過美甲師的年輕女性的肖像華麗地插圖，她們的美甲技術並不好，而且，除非她們的每一個鬼臉都是由導演安排的，否則她們不可能在中央衛理公會教堂的復活節康塔塔中表演；雜誌報導，非常嚴肅地，在「採訪」中貼滿了騎馬褲和加州平房的照片，對空白美麗、可疑美麗的年輕人的雕塑和國際政治的看法；概述了關於純粹妓女和善良的火車劫匪的電影的情節；並給出了如何在一夜之間將擦鞋匠變成著名的劇本作者的指示。
尤尼斯研究了這些權威。她可以，而且她經常可以，告訴是1905年11月還是12月，麥克·哈克？這位著名的銀幕牛仔和壞人，開始了他的公眾生涯，擔任「哦，你這個淘氣的女孩」的合唱團員。她的父親報告說，在她房間的牆上，她釘了二十一張演員的照片。但她把最優雅的電影英雄的簽名肖像放在她年輕的胸前。
巴比特對這種對新神的崇拜感到困惑，他懷疑尤尼斯抽煙。他聞到了樓上令人作嘔的氣味，聽到了她和泰德的咯咯笑聲。他從未詢問過。這個令人愉快的孩子讓他沮喪。她纖細而迷人的臉被短髮襯托得更加尖銳；她的裙子很短，她的長筒襪捲起來了，當她追著泰德跑時，在柔滑的絲綢之上，可以看到柔軟的膝蓋，這讓巴比特感到不安，並且感到痛苦，因為她認為他老了。有時，在他的夢想的隱蔽生活中，當仙女般的孩子向他跑來時，她就變成了尤尼斯·利特菲爾德的樣子。
泰德像尤尼斯一樣迷戀汽車。
一千次諷刺性的拒絕並沒有阻止他對自己擁有一輛汽車的嘲弄。無論他在早起和維吉爾的詩歌方面有多麼鬆懈，他在修補方面卻從不疲倦。他和另外三個男孩買了一輛風濕病的福特底盤，用錫和松木建造了一個令人驚嘆的賽車車身，在危險的工藝品中繞著彎道打滑，並以盈利的價格出售了它。巴比特給了他一輛摩托車，每個星期六的下午，他的口袋裡裝著七個三明治和一瓶可口可樂，尤尼斯不安地坐在後座上，他咆哮著駛向遠方的城鎮。
通常，尤尼斯和泰德只是鄰居朋友，他們以一種健康而粗暴的方式爭吵；但現在，在舞會的色彩和氣味之後，他們一起沉默，有點鬼鬼祟祟，巴比特很擔心。
巴比特是一個普通的父親。他充滿愛意、欺負人、固執己見、無知，而且有點惆悵。像大多數父母一樣，他喜歡玩等待受害者明顯犯錯的遊戲，然後虛偽地猛撲。他為自己辯解說：「嗯，泰德的母親把他寵壞了。必須有人告訴他什麼是什麼，而我，我被選為替罪羊。因為我試著把他培養成一個真正的、體面的、人道的生物，而不是這些傻瓜和懶鬼，當然他們都叫我老古板！」
總之，憑藉人類在最糟糕的道路上到達令人驚訝的可以接受的目標的永恆天才，巴比特愛他的兒子，並喜歡他的陪伴，並且會為他犧牲一切——如果他能確定得到適當的讚揚。
II
泰德正在為他的高三班級策劃一個派對。
巴比特打算在這件事上提供幫助和快樂。從他在卡托巴的高中時代的記憶中，他建議了最好的遊戲：去波士頓，用燉鍋當頭盔玩字謎遊戲，以及你是一個形容詞或一個品質的文字遊戲。當他最熱情的時候，他發現他們沒有注意；他們只是容忍他。至於派對，它就像一個聯合俱樂部的跳舞一樣固定和標準化。客廳裡要跳舞，餐廳裡要擺放高貴的拼盤，大廳裡要擺放兩張橋牌桌，供泰德稱之為「那些你幾乎無法跳舞一半時間的又老又笨的傢伙」使用。
每一次早餐都被關於這件事的會議壟斷了。沒有人聽巴比特關於二月天氣的公告，也沒有人聽他關於頭條新聞的清嗓子評論。他憤怒地說：「如果我可以打斷你全神貫注的私人談話——你聽到我說了什麼嗎？」
「哦，別耍孩子氣了！泰德和我有權利像你一樣說話！」巴比特太太怒吼道。
在派對的晚上，當他不和瑪蒂爾達一起做維奇亞冰淇淋和迷你蛋糕時，他被允許旁觀。他感到深深的不安。八年前，當維羅納舉辦高中派對時，孩子們都是沒有特色的傻瓜。現在他們是世界上的男人和女人，非常傲慢的男人和女人；男孩們對巴比特居高臨下，他們穿著晚禮服，並以傲慢的態度接受銀色煙盒裡的香煙。巴比特聽說了關於體育俱樂部稱之為年輕派對上的「活動」的故事；女孩們在更衣室裡「停放」她們的緊身胸衣，以及「依偎」和「愛撫」，以及據推測的所謂不道德行為的增加。今晚他相信這些故事。這些孩子在他看來很勇敢，也很冷漠。女孩們穿著薄紗、珊瑚天鵝絨或金色的布料，她們傾斜的短髮周圍環繞著閃亮的環。他通過緊急和秘密的詢問得知，樓上沒有停放任何緊身胸衣；但當然，這些渴望的身體並沒有被鋼鐵僵硬。她們的長筒襪是閃亮的絲綢，她們的拖鞋昂貴而不自然，她們的嘴唇塗了胭脂，眉毛也畫了。她們和男孩們臉頰貼臉地跳舞，巴比特感到厭惡和無意識的羨慕。
最糟糕的是尤尼斯·利特菲爾德，最瘋狂的男孩是泰德。尤尼斯是一個飛翔的惡魔。她滑過房間的長度；她柔弱的肩膀搖曳；她的腳像織布工的梭子一樣靈巧；她笑了，並引誘巴比特和她一起跳舞。
然後他發現了派對的附屬建築。
男孩和女孩偶爾會消失，他想起了他們一起從口袋裡的酒壺裡喝酒的傳聞。他踮著腳繞著房子走，在街上等候的十幾輛車中，他看到了香煙的光點，從每一輛車裡都聽到了高亢的咯咯笑聲。他想譴責他們，但（站在雪地裡，探頭探腦地繞過黑暗的角落）他不敢。他試著委婉。當他回到前廳時，他哄著男孩們說：「說，如果你們有誰口渴，那裡有一些很棒的薑汁汽水。」
「哦！謝謝！」他們居高臨下地說。
他在儲藏室裡找到了他的妻子，並爆發了：「我想進去把那些年輕的狗崽趕出房子！他們對我說話，好像我是管家一樣！我想——」
「我知道，」她嘆了口氣；「只有每個人都說，所有的母親都告訴我，除非你支持他們，如果你因為他們出去到他們的車裡喝酒而生氣，他們就不會再來你家了，而且我們不希望泰德被排除在外，不是嗎？」
他宣稱他很樂意讓泰德被排除在外，並匆匆進去保持禮貌，以免泰德被排除在外。
但是，他決定，如果他發現男孩們在喝酒，他會——嗯，他會「給他們一些讓他們驚訝的東西」。當他試圖對那些肩膀寬闊的年輕惡霸表示同意時，他正在認真地嗅著他們。他兩次聞到了禁酒時期的威士忌的味道，但那只是兩次——
霍華德·利特菲爾德博士走了進來。
他帶著莊嚴的家長式的恩賜的心情來觀看。泰德和尤尼斯正在跳舞，像一個身體一樣一起移動。利特菲爾德喘不過氣來。他叫尤尼斯。有一段低聲的對話，利特菲爾德向巴比特解釋說，尤尼斯的母親頭痛，需要她。她哭著走了。巴比特怒視著他們。「那個小魔鬼！讓泰德陷入困境！還有利特菲爾德，那個自負的老屁精，表現得好像是泰德是壞影響！」
後來他在泰德的呼吸中聞到了威士忌的味道。
在向客人告別後，這場爭吵是可怕的，是一場徹底的家庭場景，就像雪崩一樣，具有毀滅性，而且沒有保留。巴比特怒吼，巴比特太太哭泣，泰德不服氣地反抗，維羅納對她站在哪一邊感到困惑。
幾個月來，巴比特一家和利特菲爾德一家之間一直很冷淡，每個家庭都保護著他們的羔羊免受隔壁狼崽的侵害。巴比特和利特菲爾德仍然用主教般的語氣談論汽車和參議院，但他們避開了對他們家人的提及。每當尤尼斯來家裡時，她都會親切地討論她被禁止來家裡的事實；巴比特試圖對她表現出父親般的關懷和建議，但沒有成功。
III
「天啊，所有的魚鉤！」泰德在皇家藥店的馬賽克般的輝煌中，向尤尼斯哀嚎著，他們狼吞虎嚥地吃著熱巧克力、大塊的牛軋糖和各種各樣的冰糖堅果，「我搞不懂為什麼爸爸沒有因為太慢而昏倒。每天晚上他都坐在那裡，半睡半醒，如果羅恩或我說，『哦，來吧，我們做點什麼吧，』他甚至懶得考慮。他只是打哈欠，說，『不，這正適合我。』他不知道任何地方有任何樂趣。我想他一定會思考，就像你和我一樣，但天哪，沒有辦法判斷。我不相信除了辦公室和星期六打一點點高爾夫之外，他知道世界上除了坐在那裡——每天晚上坐在那裡——不想去任何地方——不想做任何事情——認為我們孩子瘋了——坐在那裡——上帝！」
IV
如果泰德的鬆懈讓他害怕，巴比特並沒有對維羅納感到足夠的害怕。她太安全了。她太過於生活在她頭腦中整潔的小小的、不透氣的房間裡。肯尼思·埃斯科特和她總是礙手礙腳。當他們不在家時，在統計數據表上進行他們謹慎的激進求愛，他們就會跋涉去聽作家、印度哲學家和瑞典中尉的講座。
「天啊，」巴比特在他們從福加蒂的橋牌派對上走回家時，向他的妻子哀嚎，「我搞不懂羅恩和那傢伙怎麼會這麼慢。他們夜復一夜地坐在那裡，只要他沒有工作，他們就不知道世界上有任何樂趣。所有的談話和討論——上帝！坐在那裡——坐在那裡——夜復一夜——不想做任何事情——認為我瘋了，因為我喜歡出去玩一手牌——坐在那裡——天啊！」
然後，在游泳者周圍，厭倦了在家庭生活的永恆衝浪中掙扎，新的浪潮湧來。
V
巴比特的岳父岳母，亨利·T·湯普森先生和夫人，租下了他們在貝爾維尤區的舊房子，搬到了哈頓酒店，那家充滿寡婦、紅色毛絨家具和冰水壺聲音的輝煌的寄宿公寓。他們在那裡很孤獨，每隔一個星期天的晚上，巴比特一家都不得不和他們一起吃飯，吃炸雞、沮喪的芹菜和玉米澱粉冰淇淋，然後坐在酒店休息室裡，彬彬有禮，而一位年輕的女小提琴家演奏百老匯的德國歌曲。
然後巴比特自己的母親從卡托巴下來住了三個星期。
她是一個善良的女人，而且非常不理解。她祝賀挑戰傳統的維羅納成為一個「可愛、忠誠的家庭主婦，沒有這麼多女孩似乎擁有的想法」；當泰德出於對機械和污穢的純粹熱愛而用潤滑脂填充差速器時，她很高興他「在家裡如此方便——並且幫助他的父親，而不是一直和女孩們出去，試圖假裝自己是一個社交人物」。
巴比特愛他的母親，有時他很喜歡她，但他對她的基督徒般的耐心感到惱火，當她談論一個名叫「你的父親」的完全神話般的英雄時，他被簡化為紙漿：
「你不會記得的，喬治，你當時是個小傢伙——天哪，我記得你那天是怎麼看的，你金棕色的捲髮和你的蕾絲領子，你一直都是這樣一個可愛的孩子，有點虛弱和病態，你非常喜歡漂亮的東西，還有你小靴子上的紅色流蘇等等——而你的父親正帶我們去教堂，一個人攔住了我們，說『少校』——很多鄰居過去都叫你的父親『少校』；當然，他只是戰爭中的一名士兵，但每個人都知道那是因為他的上尉的嫉妒，他本應該是一名高級軍官，他擁有很少很少的人才擁有的指揮能力——這個人走到路上，舉起手，攔住了馬車，說，『少校，』他說，『這裡有很多周圍的人決定支持斯坎內爾上校競選國會議員，我們希望你加入我們。像你在商店裡那樣遇到人們，你可以幫助我們很多。』
「嗯，你的父親只是看著他，說，『我當然不會做那種事。我不喜歡他的政治，』他說。嗯，那個人——他們過去常常叫他史密斯上尉，而且只有上帝知道為什麼，因為他根本沒有資格被稱為『上尉』或任何其他頭銜——這個史密斯上尉說，『如果你不站在你的朋友身邊，少校，我們會讓你難受的。』嗯，你知道你的父親是怎樣的，史密斯也知道；他知道他是一個真正的人，而且他知道你的父親從 A 到 Z 了解政治形勢，他應該看到這是一個他不能強加的人，但他繼續嘗試和暗示和嘗試，直到你的父親開口對他說，『史密斯上尉，』他說，『我在這些地方享有盛譽，因為我完全有資格管好自己的事，讓其他人管好他們的事！』說完，他就開車走了，把那個人留在路上，就像一塊木頭上的疙瘩一樣！」
當她向孩子們透露他的童年時，巴比特感到最惱火。似乎他很喜歡大麥糖；戴著「他捲髮裡最可愛的粉紅色蝴蝶結」，並將自己的名字改為「咕咕」。他聽到（儘管他沒有正式聽到）泰德告誡廷卡，「來吧，孩子；把可愛的粉紅色蝴蝶結插在你的捲髮裡，然後趕緊去吃早餐，否則咕咕會把你的頭咬掉。」
巴比特的同父異母的兄弟馬丁帶著他的妻子和最小的嬰兒從卡托巴下來住了兩天。馬丁飼養牛並經營著塵土飛揚的雜貨店。他為自己是來自優秀的舊揚基血統的自由出生的獨立美國人而感到自豪；他為自己誠實、直率、醜陋和令人討厭而感到自豪。他最喜歡的評論是「你花了多少錢買的？」 他認為維羅納的書、巴比特的銀色鉛筆和桌子上的鮮花是城市化的奢侈品，並這樣說。如果不是因為他笨拙的妻子和嬰兒，巴比特本來會和他吵架的，巴比特嘲笑並用手指戳著嬰兒，並對他說：
「我認為這個孩子是個流浪漢，是的，先生，我認為這個小嬰兒是個流浪漢，他是一個流浪漢，是的，先生，他是一個流浪漢，這就是他，他是一個流浪漢，這個嬰兒是一個流浪漢，他只是一個老流浪漢，這就是他——一個流浪漢！」
與此同時，維羅納和肯尼思·埃斯科特對認識論進行了長時間的調查；泰德是一個被羞辱的叛逆者；而十一歲的廷卡則要求她每週去電影院三次，「就像所有的女孩一樣」。
巴比特怒吼道：「我受夠了！不得不養活三代人。整個該死的傢伙都依賴我。支付母親收入的一半，聽亨利·T 的話，聽邁拉的擔心，對馬特有禮貌，並因為試圖幫助孩子們而被稱為老古板。他們都依賴我，挑剔我，而且沒有一個該死的感激！沒有緩解，沒有讚揚，也沒有人幫助。而且要堅持下去——天哪，多久了？」
他喜歡在二月生病；他對他們感到震驚，因為他，這塊磐石，會屈服。
他吃了一個有問題的蛤蜊。兩天來，他懶洋洋的，被寵愛和尊重。他被允許咆哮「哦，讓我一個人呆著！」而沒有報復。他躺在睡廊上，看著冬日的陽光沿著繃緊的窗簾滑動，將它們紅色的卡其色變成蒼白的血紅色。拉繩的陰影是濃密的黑色，在帆布上形成誘人的漣漪。他從它的曲線中找到了快樂，隨著光線的消逝而模糊了它，他嘆了口氣。他意識到生命，並且有點悲傷。沒有維吉爾·甘奇斯在他面前擺出一副堅定的樂觀主義者的面孔，他看到了，並且半承認他看到了，他的生活方式是難以置信的機械。機械業務——積極銷售建造不好的房屋。機械宗教——一個乾燥、堅硬的教堂，與街道的真實生活隔絕，像高帽子一樣不人道地可敬。機械高爾夫、晚宴、橋牌和談話。除了保羅·里斯林之外，機械友誼——拍背和玩笑，從不敢嘗試平靜的考驗。
他在床上不安地翻身。
他看到了歲月，明媚的冬日和所有漫長而甜蜜的下午，這些下午是為夏日的草地而設的，卻迷失在如此脆弱的自命不凡中。他想打電話談租賃，哄騙他討厭的人，打商業電話，在骯髒的候診室裡等候——帽子放在膝蓋上，對佈滿蒼蠅斑點的日曆打哈欠，對辦公室男孩彬彬有禮。
「我幾乎不想回去工作，」他祈禱。「我想——我不知道。」
但他第二天就回來了，忙碌而脾氣不好。
背景和作者介紹
這段摘錄來自辛克萊·路易士的小說《巴比特》，該小說於 1922 年首次出版。路易士是一位美國小說家和劇作家，以其尖銳的社會批判和對美國中產階級生活的生動描繪而聞名。《巴比特》是他最著名的作品，這是一部諷刺小說，批評了 20 世紀初美國中產階級的墨守成規、物質主義文化。主角喬治·F·巴比特是一位成功但心懷不滿的房地產經紀人，他的生活圍繞著社會地位、生意和家庭，但他與個人不滿和與孩子的代溝作鬥爭。
詳細解釋和意義
這個故事探討了家庭動態、代溝衝突、社會期望和對身份的追尋等主題。巴比特與孩子的關係反映了傳統價值觀與新興的現代青年文化之間的緊張關係。他的女兒維羅納和兒子泰德代表了不同的道路：維羅納是知識分子，但有點陷入猶豫不決，而泰德則叛逆，對汽車和社交生活充滿熱情。泰德的女朋友尤尼斯體現了新的、更自由、更現代的年輕女性，挑戰了巴比特保守的觀點。
敘事揭示了巴比特的內心衝突——他想成為一個好父親和社區中的人，但他無法完全理解或控制他周圍不斷變化的世界。他所過著的機械、例行公事的生活象徵著他所感受到的空虛，儘管外表成功。這部小說批評了中產階級生活的膚淺性、對服從的壓力以及家庭內部真誠溝通的困難。
學生可以學到和反思的內容
- **理解代溝差異：**這個故事突出了不同世代如何看待世界，尤其是在價值觀、抱負和社會行為方面。學生可以通過認識到父母和孩子常常難以理解彼此的觀點來學習同情心。
- **批判性地思考社會：**巴比特的生活鼓勵讀者質疑社會規範和對物質成功的追求。學生可以反思除了社會地位或財產之外，什麼才能真正帶來幸福和滿足。
- **家庭溝通：**這部小說展示了家庭內部開放和誠實的溝通的重要性。巴比特的掙扎表明，假設和缺乏對話可能導致誤解和衝突。
- **平衡傳統與變革：**學生可以探索如何在尊重傳統的同時擁抱新的想法和變化，這是個人成長和社會和諧所必需的平衡。
- **自我反思：**巴比特的懷疑和悲傷時刻邀請讀者思考他們自己的生活——他們是否真實地生活或遵循機械的例行公事？這鼓勵自我意識和個人發展。
如何在生活、學習和社交場合中應用這些經驗
- **在生活中：**在你的家庭和社區中認識並尊重不同的觀點。試著去理解他人行為和價值觀背後的理由，即使它們與你自己的不同。
- **在學習中：**運用批判性思維來分析不僅是文學，還有你環境的社會和文化背景。質疑假設，並在你所學的知識中尋求更深層次的意義。
- **在社交互動中：**在與來自不同世代或背景的人打交道時，練習同情心和耐心。清晰地溝通並積極傾聽，以避免誤解。
- **培養積極的特質：**像巴比特一樣，努力做到負責任和關懷，但也對變化和新想法持開放態度。培養韌性，以應對挑戰，而不失去你的自我意識。
鼓勵積極的精神和行為
- 像維羅納和肯尼思·埃斯科特一樣，擁抱好奇心和終身學習，但要平衡它與生活的實際參與。
- 像泰德對機械的興趣一樣，追求你的激情，但也要培養紀律和對他人的尊重。
- 尊重家庭紐帶，同時為個性和成長留出空間。
- 避免倉促地評判他人；試著去理解他們行動背後的複雜性。
- 培養善良和耐心，尤其是在處理衝突或代溝時。
結論
辛克萊·路易士的《巴比特》提供了對不斷變化的世界中家庭生活和社會期望的挑戰的豐富而細緻的觀察。對於年輕讀者來說，這是一個有價值的，鼓勵對身份、溝通和成功的意義進行反思的故事。通過從巴比特的掙扎和見解中學習，學生可以更好地駕馭他們自己的關係和個人成長，為深思熟慮、富有同情心和有意義的生活奠定基礎。