麥高恩小姐下午三點走進巴比特先生的私人辦公室，帶來一個訊息。「巴比特先生，裘迪克太太來電——想談談一些維修的事情，而推銷員們都出去了。要跟她談嗎？」
「好吧，」他回答。
塔尼斯·裘迪克的聲音清晰悅耳。電話聽筒的黑色圓筒似乎容納了她的一個微小的動畫形象：明亮的眼睛，精緻的鼻子，溫柔的下巴。
「我是裘迪克太太。你還記得我嗎？你開車送我到卡芬迪許公寓，幫我找到了這麼棒的公寓。」
「當然！我敢肯定我記得！我可以為你做什麼？」
「嗯，只是一些小事——我不知道我是否應該打擾你，但看門人似乎無法修好它。你知道我的公寓在頂樓，而且隨著這些秋雨，屋頂開始漏水，如果——」
「當然！我會上去看看的。」他緊張地說：「你希望什麼時候到？」
「嗯，我每天早上都在。」
「今天下午，一個小時左右到嗎？」
「是——的。也許我可以給你一杯茶。我想我應該這樣做，畢竟給你添了麻煩。」
「好極了！我一有空就跑上去。」
他沉思著：「現在有一個有教養、有悟性、有格調的女人！『畢竟給你添了麻煩——給你一杯茶。』她會欣賞一個男人。我是一個傻瓜，但我不是一個壞蛋，了解我吧。而且不像他們想的那麼傻！」
大罷工結束了，罷工者被打敗了。除了維吉爾·甘奇似乎不太友善之外，巴比特對這個家族的背叛沒有明顯的影響。批評的壓迫性恐懼消失了，但一種膽怯的孤獨感仍然存在。現在他非常興奮，為了證明他不是，他在辦公室裡閒逛了十五分鐘，看著藍圖，向麥高恩小姐解釋說，斯科特太太想要更多錢買她的房子——提高了要價——從七千提高到八千五百——麥高恩小姐一定要把它寫在卡片上——斯科特太太的房子——加價。當他以此確立自己是一個不情緒化且只對生意感興趣的人時，他走了出去。他花了特別長的時間才啟動他的車；他踢了踢輪胎，擦了擦速度計的玻璃，並擰緊了固定擋風玻璃聚光燈的螺絲。
他高興地開車前往貝爾維尤區，意識到裘迪克太太的存在，就像地平線上的一道耀眼的光芒。楓葉已經落下，它們排列在瀝青街道的排水溝裡。這是一個淺金色和褪綠色的日子，寧靜而悠長。巴比特意識到這沉思的一天，以及貝爾維尤的荒涼——木屋、車庫、小商店、雜草叢生的地段。「需要振作起來；需要像裘迪克太太這樣的人可以給這個地方帶來的感覺，」他沉思著，穿過漫長、粗糙、空曠的街道。風起來了，充滿活力，銳利，在幸福的光芒中，他來到了塔尼斯·裘迪克的公寓。
當她慌忙地讓他進去時，她穿著一件黑色雪紡綢長裙，在漂亮的喉嚨底部剪裁得很樸素。在他看來，她非常世故。他瞥了一眼她客廳裡的印花布和彩色印刷品，咕嚕著：「天哪，你把這個地方弄得真好！需要一個聰明的女人才能知道如何打造一個家，沒錯！」
「你真的喜歡嗎？我很高興！但你忽略了我，真是可恥。你答應過有一天來學跳舞。」
相當不穩地說：「哦，但你不是認真的！」
「也許不是。但你可能試過！」
「好吧，我來這裡上課了，你最好準備好讓我留下來吃晚飯！」
他們都笑了，這表明他當然不是認真的。
「但首先我想我最好看看那個漏水的地方。」
她和他一起爬到公寓樓的屋頂——一個由板條木板路、晾衣繩、閣樓裡的水箱組成的獨立世界。他用腳趾戳了戳東西，並試圖通過了解銅排水溝、將管道穿過鉛環和套筒並用銅閃光處理它們的可取性，以及雪松優於鍋爐鐵用於屋頂水箱的優點來給她留下深刻印象。
「你必須知道很多東西，在房地產方面！」她欽佩地說。
他承諾屋頂會在兩天內修好。「你不介意我從你的公寓裡打電話嗎？」他問。
「天哪，不介意！」
他在護牆板旁站了一會兒，俯瞰著一片由硬邦邦的小平房組成的土地，這些平房有異常大的門廊，還有新的公寓樓，小巧但勇敢地用雜色磚牆和赤陶裝飾。在它們之外是一座山，山上有一個黃色粘土的凹痕，像一個巨大的傷口。在每棟公寓樓後面，在每棟住宅旁邊，都有小型車庫。這是一個由善良的小人物組成的世界，舒適、勤奮、輕信。
在秋天的陽光下，平坦的新鮮感變得柔和，空氣變成了一個被陽光染色的水池。
「天哪，這是一個美好的下午。你可以在這裡看到很棒的景色，就在坦納山頂，」巴比特說。
「是的，不是很好而且很開闊嗎。」
「很少有人欣賞美景。」
「別因為這個就提高我的房租！哦，我真淘氣！我只是開玩笑。但說真的，很少有人回應——對美景做出反應。我的意思是——他們沒有任何詩意和美的感覺。」
「這是事實，他們沒有，」他喘著氣，欣賞著她的苗條身材和她以一種專注、空靈的方式望著山丘，抬起下巴，微笑著。「好吧，我想我最好給水管工打電話，這樣他們明天早上就可以開始工作了。」
當他打完電話，使其顯得格外權威、粗暴和男性化時，他看起來很懷疑，並嘆了口氣：「我想我最好——」
「哦，你必須先喝那杯茶！」
「嗯，那樣會很好。」
懶洋洋地坐在深綠色的椅子上，雙腿伸向他面前，瞥了一眼黑色的中國電話架和一直以來他非常喜歡的弗農山的彩色照片，而在微小的廚房裡——如此之近——裘迪克太太唱著「我的克里奧爾女王」。在一種難以忍受的甜蜜中，一種如此深刻的滿足感，以至於他渴望地感到不滿足，他看到了月光下的木蘭花，聽到了種植園黑人對班卓琴的吟唱。他想靠近她，假裝幫助她，但他想留在這種靜止的狂喜中。他懶洋洋地留下了。
當她帶著茶匆匆忙忙地進來時，他對她笑了笑。「這真是太好了！」這是他第一次沒有防禦；他安靜而安全地友善；而她的回答也很友善和安靜：「很高興你在這裡。你真好，幫我找到了這個小家。」
他們都同意天氣很快就會變冷。他們都同意禁酒是禁止的。他們都同意家中的藝術是文化的。他們對一切都表示同意。他們甚至變得大膽起來。他們暗示這些現代年輕女孩，嗯，老實說，她們的短裙很短。他們很自豪地發現自己對這種坦率的言論並不感到震驚。塔尼斯冒險說：「我知道你會理解——我的意思是——我不太知道該怎麼說，但我確實認為那些假裝自己很壞的女孩，她們的穿著方式真的走不遠。她們洩露了她們沒有女人味本能的事實。」
回想起美甲女孩艾達·普提亞克，以及她如何虐待他，巴比特熱情地同意了；回想起全世界如何虐待他，他講述了保羅·裡斯林、齊拉、塞內卡·多恩、罷工的故事：
「你看是怎麼回事？當然，我跟其他人一樣，也渴望看到那些乞丐被擊敗，但天哪，沒有理由不看到他們的一面。為了自己的緣故，一個人必須要有廣闊的胸懷和自由主義，你不這麼認為嗎？」
「哦，我同意！」她坐在硬邦邦的小沙發上，雙手放在身邊，朝他傾斜，吸收了他；在一個光榮的被欣賞的狀態下，他宣稱：
「所以我對俱樂部裡的夥計們說，『聽著，』我——」
「你屬於聯合俱樂部嗎？我認為——」
「不；體育俱樂部。告訴你：當然，他們總是要求我加入聯合會，但我總是說，『不，先生！免談！』我不介意花錢，但我受不了所有那些老古板的人。」
「哦，是的，就是這樣。但告訴我：你對他們說了什麼？」
「哦，你不想聽。我可能會因為我的麻煩而讓你煩死！你幾乎不會認為我是一個老古板的人；我聽起來像個孩子！」
「哦，你還是個男孩。我的意思是——你不可能超過四十五歲。」
「嗯，我沒有——太多。但天哪，我開始感到中年了；所有這些責任等等。」
「哦，我知道！」她的聲音撫摸著他；它像溫暖的絲綢一樣包裹著他。「而且我感到孤獨，非常孤獨，有些日子，巴比特先生。」
「我們是一對可悲的鳥兒！但我認為我們非常棒！」
「是的，我認為我們比我認識的大多數人都好！」他們笑了。「但請告訴我你在俱樂部裡說了什麼。」
「嗯，是這樣的：當然，塞內卡·多恩是我的朋友——他們可以隨便說什麼，他們可以隨便叫他什麼，但這裡大多數人不知道的是，塞尼是世界上一些最大政治家——例如懷科姆勳爵——你知道，這位英國貴族。我的朋友傑拉爾德·多克爵士告訴我，懷科姆勳爵是英國最大的槍手之一——嗯，多克或其他人告訴我的。」
「哦！你認識傑拉爾德爵士嗎？那個在麥凱爾維家的人？」
「認識他？嗯，說，我認識他，我們互相稱呼喬治和傑里，我們在芝加哥一起喝得爛醉——」
「那一定很有趣。但是——」她用手指指著他。「——我不能讓你喝醉！我必須把你接管！」
「希望你能！……嗯，說：你看到我碰巧知道塞尼·多恩在辛尼特之外有多麼大的名氣，但當然，先知在他的家鄉沒有任何榮譽，而塞尼，該死的，他太謙虛了，從不讓人們知道他出國時和什麼樣的人一起旅行。嗯，在罷工期間，克拉倫斯·德拉姆來到我們的桌子前，穿著他漂亮的船長制服，打扮得漂漂亮亮的，有人對他說，『克拉倫斯，你是不是在破壞罷工？』
「嗯，他像鴿子一樣膨脹起來，他喊道，你可以在閱覽室裡聽到他，『是的，當然；我告訴罷工領袖他們在哪裡下車，所以他們回家了。』
「『嗯，』我對他說，『很高興沒有發生任何暴力事件。』
「『是的，』他說，『但如果我不睜大眼睛，就會發生。所有那些傢伙的口袋裡都有炸彈。他們是真正的無政府主義者。』
「『哦，老鼠，克拉倫斯，』我說，『我仔細檢查了他們所有人，他們沒有比兔子更多的炸彈，』我說。『當然，』我說，『他們很愚蠢，但歸根結底，他們和你我差不多。』
「然後維吉爾·甘奇或其他人——不，是丘姆·弗林克——你知道，這位著名的詩人——我的好朋友——他對我說，『聽著，』他說，『你是說你提倡這些罷工嗎？』嗯，我對一個思想以這種方式工作的人感到非常厭惡，我發誓，我很有可能根本不解釋——只是忽略他——」
「哦，這太明智了！」裘迪克太太說。
「——但最後我向他解釋：『如果你像我在商會委員會和其他委員會上所做的那樣，』我說，『那麼你就有權利發言！但同時，』我說，『我相信像對待紳士一樣對待你的對手！』嗯，先生，這阻止了他們！弗林克——我總是叫他丘姆——他再也沒有說過一句話。但即便如此，我想他們中的一些人認為我太自由了。你怎麼看？」
「哦，你太明智了。而且很勇敢！我喜歡一個有勇氣堅持自己信念的男人！」
「但你認為這是一個好把戲嗎？畢竟，其中一些傢伙非常謹慎和思想狹隘，以至於他們對一個在會議上直言不諱的人有偏見。」
「你在乎什麼？從長遠來看，他們肯定會尊重一個讓你思考的人，而且憑藉你在演講方面的聲譽，你——」
「你對我在演講方面的聲譽了解多少？」
「哦，我不會告訴你我所知道的一切！但說真的，你沒有意識到你是一個多麼有名的人。」
「嗯——雖然今年秋天我沒有做太多演講。我想我被這個保羅·裡斯林的事情困擾了。但是——你知道嗎，你是第一個真正理解我所要表達的意思的人，塔尼斯——聽我說，好嗎！我有多大的神經，叫你塔尼斯！」
「哦，叫吧！我應該叫你喬治嗎？你不覺得當兩個人有這麼多——我應該怎麼稱呼它？——有這麼多分析，他們可以拋棄所有這些愚蠢的慣例，互相理解，立刻變得熟悉，就像夜間相遇的船隻嗎？」
「我當然同意！我當然同意！」
他不再安靜地坐在椅子上；他在房間裡走來走去，倒在她身邊的沙發上。但當他笨拙地伸出手去觸摸她脆弱、潔淨的手指時，她興高采烈地說：「給我一支香煙。如果你抽煙，你會認為可憐的塔尼斯非常淘氣嗎？」
「天哪，不！我喜歡！」
他經常而且鄭重地思考辛尼特餐廳裡抽煙的女人，但他只認識一個抽煙的女人——他的輕浮鄰居薩姆·多佩爾布勞太太。他莊重地點燃了塔尼斯的香煙，找了一個地方放掉燒過的火柴，然後把它放進了口袋裡。
「我相信你想要一支雪茄，可憐的人！」她輕聲說。
「你不介意嗎？」
「哦，不！我喜歡好雪茄的味道；很好，很像男人。如果你不介意去拿的話，你可以在我的臥室裡找到一個煙灰缸，在床邊的桌子上。」
她臥室讓他很尷尬：寬大的沙發，覆蓋著紫色的絲綢，淡紫色的窗簾，飾有金色的條紋。中國奇彭代爾寫字檯，以及一排令人驚嘆的拖鞋，帶有緞帶纏繞的鞋樹，以及放在它們上面的報春花長襪。他拿煙灰缸的方式恰到好處，他覺得很容易友善。「像維格·甘奇這樣的笨蛋會試圖對看到她的臥室感到好笑，但我會隨便看看。」他後來並不隨便。同伴的滿足感消失了，他渴望觸摸她的手，變得焦躁不安。但每當他轉向她時，香煙就擋住了他的路。它成了他們之間的盾牌。他等著她完成，但當他為她迅速在煙灰缸上壓滅它的光芒而高興時，她說：「你不想再給我一支香煙嗎？」他絕望地看到了一層淡淡的煙霧和她優雅傾斜的手再次出現在他們之間。他現在不僅僅是好奇她是否會讓他握住她的手（當然，這一切都是在最純粹的友誼中），而且痛苦地需要它。
表面上沒有出現所有這些煩躁的戲劇。他們愉快地談論著汽車、去加州的旅行、丘姆·弗林克。有一次，他委婉地說：「我討厭這些傢伙——我討厭那些邀請自己吃飯的人，但我似乎覺得今晚我要和可愛的塔尼斯·裘迪克太太一起吃晚飯。但我想你可能已經有七個約會了。」
「嗯，我正在考慮去看電影。是的，我真的認為我應該出去呼吸一些新鮮空氣。」
她沒有鼓勵他留下，但她從未阻止他。他考慮了一下，「我最好偷偷溜走！她會讓我留下來——確實有事要做——而且我不能捲入——我不能——我必須離開。」然後，「不，現在太晚了。」
突然，在七點鐘，拂去她的香煙，粗暴地握住她的手：
「塔尼斯！別再取笑我了！你知道我們——我們在這裡，是一對孤獨的鳥兒，我們在一起非常開心。反正我是！從未如此開心！讓我留下吧！我會跑到熟食店買一些東西——也許是冷雞肉——或冷火雞——我們可以吃一頓美味的小晚餐，之後，如果你想趕我出去，我會像羔羊一樣乖乖地走。」
「嗯——是的——那會很好，」她說。
她也沒有縮回她的手。他顫抖著握住了它，跌跌撞撞地走向他的外套。在熟食店，他買了大量昂貴的食物。從街對面的藥店，他打電話給他的妻子，「必須讓一個傢伙在午夜前簽署租約。直到很晚才回家。不要等我。吻廷卡晚安。」他期待地回到公寓。
「哦，你這個壞東西，買了這麼多食物！」是她的問候，她的聲音很活潑，她的笑容很接受。
他在微小的白色廚房裡幫助她；他洗了生菜，打開了橄欖瓶。她命令他擺桌子，當他跑到客廳，當他在餐具櫃裡尋找刀叉時，他感到完全賓至如歸。
「現在唯一的事情，」他宣布，「就是你要穿什麼。我無法決定你是否要穿上你最棒的晚禮服，或者放下你的頭髮，穿上短裙，假裝你是一個小女孩。」
「我會穿著這件舊雪紡綢破布用餐，如果你受不了可憐的塔尼斯那樣，你可以去俱樂部吃晚飯！」
「受得了你！」他拍了拍她的肩膀。「孩子，你是我見過的最聰明、最可愛、最好的女人！來吧，懷科姆夫人，如果你願意挽著辛尼特公爵的手臂，我們將進入宏偉的盛宴！」
「哦，你說的都是最有趣、最棒的事情！」
當他們吃完野餐晚餐後，他把頭伸出窗外，報告說：「天氣變得非常寒冷，我想會下雨。你不想去看電影。」
「嗯——」
「我希望我們有一個壁爐！我希望今晚下大雨，我們在一間有趣的小老式小屋裡，樹木在外面搖曳，一堆大大的原木火——我告訴你！讓我們把這張沙發拉到散熱器旁，伸出我們的腳，假裝它是一堆木柴。」
「哦，我覺得這很可悲！你這個大孩子！」
但他們確實拉到了散熱器旁，把腳靠在上面——他笨拙的黑鞋，她漆皮拖鞋。在昏暗的光線下，他們談論著自己；她有多麼孤獨，他有多麼困惑，以及他們找到彼此是多麼美好。當他們沉默時，房間比鄉村小巷還要靜。街道上沒有任何聲音，除了汽車輪胎的呼嘯聲，遠處貨運火車的隆隆聲。房間是自給自足的，溫暖、安全，與令人煩惱的世界隔絕。
他被一種狂喜所吸收，其中所有的恐懼和懷疑都被抹平了；當他在黎明時回到家時，狂喜已經變成了寧靜而充滿回憶的滿足感。
背景和作者介紹
這個故事是辛克萊·路易士的小說《巴比特》的摘錄，該小說於 1922 年首次出版。辛克萊·路易士是一位著名的美國小說家，以其對 20 世紀初美國中產階級生活和文化的尖銳批判而聞名。《巴比特》是他最著名的作品，描繪了喬治·F·巴比特的生活，喬治·F·巴比特是虛構城市辛尼特的一位中年房地產經紀人，他努力適應、社會期望以及他自己對意義和真實性的渴望。
路易士是 1930 年第一位獲得諾貝爾文學獎的美國人。他的作品經常探討社會批判、個人主義以及個人成就與社會壓力之間的衝突等主題。
詳細的詮釋和意義
《巴比特》生動地描繪了 1920 年代的美國中產階級，這是一個快速城市化、消費主義和社會變革的時期。這部小說批判了路易士認為主導美國社會的墨守成規和物質主義，體現在喬治·巴比特這個人物身上。他是一個被困在他作為一名成功的商人的社會角色和他渴望更豐富、更有意義的生活之間的男人。
在這段特定的段落中，我們看到巴比特與裘迪克太太互動，裘迪克太太代表著精緻、文化和與巴比特通常居住的生活不同的生活。他們的對話揭示了巴比特對真正聯繫的渴望以及他在他的公共形象和私人情感之間的內心衝突。這個故事也觸及了孤獨、社會期望和尋求個人幸福的主題。
關於罷工的對話以及巴比特對自由主義和廣泛思想的辯護表明了他的複雜性：他不僅僅是一個墨守成規的人，而是一個有同情心和勇氣的人。他們分享茶和晚餐的場景象徵著溫暖、理解和逃離他們生活的壓力。
給學生的教訓和見解
-
**理解社會角色和個性：**巴比特的性格教導我們社會期望和個人身份之間的緊張關係。學生可以學習反思社會壓力如何影響他們的選擇以及忠於自我的重要性。
-
**同情心和思想開放：**巴比特願意看到罷工的另一面，並以尊重的態度對待對手，這是在同情心、寬容和公平方面的一課——這些是健康社會關係的必要素質。
-
**真正聯繫的價值：**這個故事突出了人類對陪伴和理解的需求，超越了膚淺的互動。它鼓勵學生培養有意義的友誼，並欣賞人們的真實面貌。
-
**對美和文化的欣賞：**通過塔尼斯的性格，學生學會重視藝術、美和文化，以此豐富生活體驗，提醒他們尋求和欣賞物質成功之外的更美好的事物。
-
**表達自己信念的勇氣：**巴比特敢於暢所欲言，即使冒著社會不認可的風險，也激勵學生培養自信和正直，表達自己的信念。
將故事的教訓應用於日常生活
-
**在學校：**學生可以通過傾聽有不同意見的同學並在辯論或小組作業中表現出尊重來練習同情心。
-
**在社交場合：**像巴比特和塔尼斯一樣，學生可以努力建立基於相互理解而非膚淺外表的真實關係。
-
**在自我反思中：**在巴比特的內心掙扎的鼓勵下，學生可以反思自己的價值觀，抵制盲目從眾的壓力。
-
**在創造力和文化方面：**學生可以探索藝術、音樂和文學，以豐富他們的生活並培養更廣闊的視野。
-
**在勇敢的溝通中：**受到巴比特的啟發，學生可以學會誠實而尊重地表達自己的想法，即使這具有挑戰性。
培養積極的精神和行為
-
**尊重和善良：**效仿巴比特對他人的尊重態度，即使是對那些持相反觀點的人。
-
**好奇心和學習：**像巴比特對房地產細節和文化的興趣一樣，培養對世界的好奇心。
-
**工作與生活的平衡：**注意巴比特如何在忙碌的生活中尋求快樂和陪伴的時刻；學生也應該找到平衡。
-
**擁抱脆弱性：**巴比特對孤獨的開放性教導了承認感受和尋求支持的重要性。
-
**友誼和支持：**這個故事鼓勵培養提供情感支持和成長的友誼。
《巴比特》的這段話為學生提供了豐富的材料，以探索身份、社會、同情心和個人成長的主題。通過反思人物的經歷和選擇，年輕讀者可以獲得適用於自己生活的寶貴見解，培養成熟、理解和勇氣。