I
喬治·F·巴比特，如同森尼特的大多數富裕市民一樣，他的汽車是詩歌和悲劇，愛與英雄主義的結合。辦公室是他的海盜船，而汽車則是他在岸上的危險旅程。
在每天的重大危機中，沒有比啟動引擎更戲劇性的了。在寒冷的早晨，它會很慢；啟動器會發出漫長而焦慮的嗡嗡聲；有時他不得不在汽缸的旋塞中滴入乙醚，這非常有趣，以至於他在午餐時會逐滴記錄下來，並口頭計算出每滴的成本。
今天早上，他暗自準備好發現一些問題，當混合物爆炸出甜美而強烈的味道，而且汽車甚至沒有碰到車門——被擋泥板撞擊和磨損得支離破碎——當他從車庫倒車時，他感到自己被貶低了。他很困惑。他比預期更熱情地向山姆·多佩爾布勞喊了一聲「早上好！」
巴比特的綠白相間的荷蘭殖民地風格的房子是查塔姆路上的三棟房子之一。它的左邊是薩繆爾·多佩爾布勞先生的住所，他是一家優秀的浴室配件經銷商的秘書。他家是一間舒適的房子，沒有任何建築風格；一個帶有矮胖塔樓的大木箱，一個寬闊的門廊和像蛋黃一樣光亮的油漆。巴比特不贊成多佩爾布勞夫婦是「波希米亞人」。他們的房子裡傳來午夜的音樂和猥褻的笑聲；鄰里之間流傳著私酒和快速摩托車旅行的謠言。他們為巴比特提供了許多愉快的夜晚的討論，在討論中，他堅定地宣稱：「我並不古板，而且我不介意看到一個傢伙偶爾喝一杯，但當涉及到像多佩爾布勞夫婦那樣故意想做很多瘋狂的事情時，這對我來說太過分了！」
在巴比特的另一邊住著霍華德·利特菲爾德博士，他住在一棟嚴格現代的房子裡，房子的下半部分是深紅色的掛毯磚，帶有鉛框的凸窗，上半部分是淺灰泥，像飛濺的泥土，屋頂是紅色的瓦片。利特菲爾德是這個社區的偉大學者；除了嬰兒、烹飪和摩托車之外，他對世界上的一切都了如指掌。他是布洛德蓋特學院的文學學士，也是耶魯大學的經濟學哲學博士。他是森尼特街電車公司的就業經理和宣傳顧問。他可以在接到十個小時的通知後，出現在市議員或州議會面前，並絕對用數字排列和來自波蘭和紐西蘭的先例證明，電車公司熱愛公眾，並渴望為其員工服務；它所有的股票都由寡婦和孤兒擁有；而且，無論它想做什麼，都會通過增加租金價值來使業主受益，並通過降低租金來幫助窮人。當他的熟人想知道薩拉戈薩戰役的日期、「破壞」一詞的定義、德國馬克的未來、翻譯「hinc illae lachrimae」或煤焦油的產品數量時，他們都會求助於利特菲爾德。他通過承認自己經常熬夜到午夜閱讀政府報告中的數字和脚注，或者瀏覽（對作者的錯誤感到好笑）最新的化學、考古學和魚類學著作，來震懾巴比特。
但利特菲爾德的最大價值是作為一個精神榜樣。儘管他學識淵博，但他和喬治·F·巴比特一樣，是一位嚴格的長老會教徒和堅定的共和黨人。他堅定了商人們的信仰。當他們只憑藉熱情的本能知道他們的工業和禮儀制度是完美的時候，霍華德·利特菲爾德博士就從歷史、經濟學和改革激進分子的供詞中向他們證明了這一點。
巴比特很自豪能成為這樣一位學者的鄰居，並且泰德與尤尼斯·利特菲爾德很親密。尤尼斯十六歲時，只對關於電影明星的年齡和薪水的統計數據感興趣，但——正如巴比特明確指出的那樣——「她是她父親的女兒。」
像山姆·多佩爾布勞這樣輕浮的人和像利特菲爾德這樣真正優秀的人之間的區別，從他們的外表就可以看出來。多佩爾布勞對於一個四十八歲的人來說，年輕得令人不安。他把圓頂禮帽戴在腦後，紅色的臉上皺紋密布，笑聲毫無意義。但利特菲爾德對於一個四十二歲的人來說，卻很老。他身材高大、寬闊、粗壯；他的金邊眼鏡被他長臉上的褶皺吞噬；他的頭髮是一團油膩的黑色；他邊說話邊喘氣和咕嚕咕嚕；他的 Phi Beta Kappa 鑰匙在他黑色的背心上閃閃發光；他聞起來有舊煙斗的味道；他完全是葬禮和大主教的；除了房地產經紀和浴室配件的經銷，他還增添了一種神聖的光環。
今天早上，他站在他的房子前面，檢查著路邊和寬闊的水泥人行道之間的草地停車位。巴比特停下車，探出身子喊道：「早上好！」利特菲爾德笨拙地走了過來，一隻腳踩在踏板上。
「美好的早晨，」巴比特說，非法地早早地點燃了他的第二支雪茄。
「是的，這是一個非常美好的早晨，」利特菲爾德說。
「春天來得很快。」
「是的，現在真的是春天了，沒錯，」利特菲爾德說。
「不過，晚上還是很冷。昨晚在睡覺的門廊上不得不蓋幾條毯子。」
「是的，昨晚也不太暖和，」利特菲爾德說。
「但我預計我們現在不會再有真正的寒冷天氣了。」
「不，但昨天在蒙大拿州的第比利斯還有雪，」這位學者說，「你還記得三天前西部的大雪嗎——科羅拉多州格里利有三十英寸的雪——兩年前，我們在四月二十五日就在森尼特這裡遇到了一場雪暴。」
「是真的！說，老兄，你認為共和黨候選人怎麼樣？他們會提名誰為總統？你不認為我們是時候有一個真正的商業政府了嗎？」
「在我看來，這個國家首先需要的是對其事務進行良好、健全、類似商業的行為。我們需要的是——一個商業政府！」利特菲爾德說。
「我很高興聽到你這麼說！我當然很高興聽到你這麼說！我不知道你對此有什麼看法，你與學院等等有聯繫，我很高興你這樣認為。這個國家需要的——就在目前——既不是學院院長，也不是大量干涉外交事務，而是一個良好、健全、經濟、商業的政府，這將使我們有機會獲得類似體面的周轉。」
「是的。人們通常沒有意識到，即使在中國，學術界也在讓位給更務實的人，當然你可以看到這意味著什麼。」
「是真的！好吧，好吧！」巴比特喘著氣，對世界上發生的事情感到更加平靜，也更加高興。「好吧，很高興停下來聊了一會兒。我想我現在得去辦公室，刺痛幾個客戶。好吧，再見，老兄。今晚見。再見。」
II
這些堅定的公民一直在努力。二十年前，弗洛勒爾高地所在的這座山丘，以其明亮的屋頂、潔淨的草坪和驚人的舒適感，還是一片雜草叢生的次生榆樹、橡樹和楓樹的荒野。沿著精確的街道，仍然有一些樹木繁茂的空地，以及舊果園的殘餘。今天很棒；蘋果樹的樹枝上點綴著像綠色火焰的鮮葉。櫻花的第一抹白色在溝壑中閃爍，知更鳥在喧鬧。
巴比特嗅了嗅泥土，對歇斯底里的知更鳥咯咯笑著，就像他會對小貓或喜劇電影咯咯笑一樣。從外表上看，他是一位完美的上班族——一個穿著得體的棕色軟帽和無框眼鏡、抽著大雪茄、開著一輛好車沿著半郊區的公園大道行駛的、吃得很好的人。但在他身上，有一些對他的社區、城市、氏族的真正熱愛的天賦。冬天已經過去了；對他來說，建築、可見的成長的時刻已經到來，這就是榮耀。他擺脫了黎明的沮喪；當他在史密斯街停下來放下棕色褲子，並加滿汽油箱時，他感到紅潤而愉快。
這種儀式的熟悉感增強了他的信心：高大的紅色鐵製汽油泵、空心磚和赤陶車庫、擺滿最令人愉快的配件的窗戶——閃亮的套管、帶有潔淨瓷套的火花塞、金銀色的輪胎鏈。西爾維斯特·穆恩是摩托車機械師中最骯髒、技術最高的人，他出來為他服務，他對此感到很受寵若驚。「早上好，巴比特先生！」穆恩說，巴比特感到自己是一個重要人物，一個即使是忙碌的車庫工人也記得的名字——而不是這些開著廉價汽車到處亂跑的廉價運動員。他欽佩自動撥號的巧妙設計，一加侖一加侖地滴答作響；欽佩標誌的聰明：「及時加油可以避免卡住——今天的汽油 31 美分」；欽佩汽油流入油箱時的節奏性咕嚕聲，以及穆恩轉動手柄的機械規律性。
「今天我們要加多少油？」穆恩問道，他的方式結合了偉大專家的獨立性、熟悉八卦的友好性，以及對社區中有影響力的人（如喬治·F·巴比特）的尊重。
「加滿。」
「巴比特先生，你支持共和黨候選人嗎？」
「現在做出任何預測還為時過早。畢竟，在共和黨大會之前，還有一個多月和兩個星期——不，三個星期——一定是將近三個星期——好吧，總共有六個多星期，我覺得一個傢伙應該保持開放的心態，給所有候選人一個機會——看看他們，評估他們，然後仔細決定。」
「這是真的，巴比特先生。」
「但我會告訴你——而且我在這方面的立場與四年前、八年前的立場完全相同，而且在四年後——是的，八年後！我告訴每個人，而且不能被普遍理解的是，我們首先、最後和一直需要的是一個良好、健全的商業政府！」
「天哪，說得對！」
「你覺得那些前輪胎怎麼樣？」
「很好！很好！如果每個人都像你一樣照顧他們的車，車庫的工作就不會太多了。」
「好吧，我確實試著對此有點常識。」巴比特付了賬單，適當地說：「哦，留著零錢吧，」然後在對自己的誠實自我欣賞中開走了。他以好撒瑪利亞人的方式向等著電車的看起來很體面的人喊道：「搭個便車嗎？」當那個人爬進去時，巴比特居高臨下地說：「要一直到市中心嗎？每當我看到一個傢伙等電車時，我總是習慣給他搭個便車——當然，除非他看起來像個流浪漢。」
「希望有更多的人對他們的機器如此慷慨，」這位慈善事業的受害者順從地說。「哦，不，這幾乎不是慷慨的問題。事實上，我總是覺得——我前天晚上對我兒子說——一個傢伙有責任與他的鄰居分享這個世界上的美好事物，當一個傢伙沉迷於自己，四處鳴笛只是因為他很慈善時，這讓我感到很沮喪。」
受害者似乎找不到正確的答案。巴比特繼續說道：
「公司在這些電車線路上提供的服務很差。每七分鐘才運行一次波特蘭路電車是無稽之談。一個傢伙在寒冷的冬日早晨站在街角，風吹著他的腳踝，會感到非常寒冷。」
「說得對。電車公司根本不在乎他們給我們什麼樣的交易。他們應該發生點什麼事。」
巴比特很警惕。「但當然，只是不斷敲打電車公司而不認識到他們正在面臨的困難，這是不行的，就像那些想要市政所有權的怪人一樣。這些工人以高工資壓制公司簡直是一種犯罪，當然，負擔落在你和我身上，我們必須支付七美分的車費！事實上，考慮到這一點，所有線路的服務都很出色。」
「好吧——」不安地說。
「美好的早晨，」巴比特解釋道。「春天來得很快。」
「是的，現在是真正的春天了。」
受害者沒有任何獨創性，沒有任何智慧，巴比特陷入了巨大的沉默，並致力於在拐角處擊敗電車的遊戲：一次衝刺，一次追逐，在電車的巨大黃色側面和停放的摩托車的鋸齒狀排列之間緊張地加速，就在電車停下來時衝過去——這是一個罕見而勇敢的遊戲。
而且，他一直意識到森尼特的可愛。連續幾週，他只注意到客戶和競爭經紀人的令人煩惱的「出租」標誌。今天，在神秘的不適中，他以同樣神經質的速度憤怒或高興，而今天春天的光芒是如此迷人，以至於他抬起頭，看到了。
他欣賞沿著他熟悉的路線到辦公室的每個地區：弗洛勒爾高地的平房、灌木和蜿蜒不規則的車道。史密斯街上的一層商店，玻璃和新黃磚的刺眼光芒；雜貨店、洗衣店和藥店，以滿足東區家庭主婦更直接的需求。荷蘭山谷的菜園，棚屋用波紋鐵和被盜的門修補。九英尺高的猩紅色女神的廣告牌，廣告電影、煙斗煙草和爽身粉。第九街，東南部的舊「豪宅」，就像穿著骯髒亞麻布的老花花公子；木製城堡變成寄宿公寓，泥濘的步道和生鏽的樹籬，被快速入侵的車庫、廉價的公寓和由溫和、光滑的雅典人經營的水果攤所擠壓。穿過鐵軌帶，工廠有高聳的水箱和高聳的煙囪——生產煉乳、紙箱、照明設備、汽車的工廠。然後是商業中心，越來越多的交通，擁擠的電車卸貨，以及大理石和拋光花崗岩的高門。
它很大——巴比特尊重任何事物中的宏偉；在山脈、珠寶、肌肉、財富或文字中。在一個被春天迷住的時刻，他是森尼特的抒情和幾乎無私的愛人。他想到了郊外的工廠郊區；查盧薩河及其侵蝕奇特的河岸；北部的托納旺達山丘，那裡點綴著果園，以及所有肥沃的奶牛場、大穀倉和舒適的牛群。當他放下乘客時，他喊道：「天哪，今天早上我感覺很好！」
III
與啟動汽車一樣具有劃時代意義的是，在他進入辦公室之前停放汽車的戲劇。當他從奧伯林大道轉過拐角進入第三街，東北部時，他向前看，在停放的汽車隊列中尋找一個空間。當一個競爭對手滑入其中時，他憤怒地錯過了一個空間。前方，另一輛車正在離開路邊，巴比特減速，伸出手向從後面壓過來的汽車示意，焦慮地示意一位老婦人先行，避開一輛從一側向他駛來的卡車。前輪碰到前面汽車的鍛鋼保險槓，他停了下來，瘋狂地彎曲了他的方向盤，滑回空位，並在十八英寸的空間內，操縱著使汽車與路邊齊平。這是一次充滿男子氣概的冒險，完美地執行了。他滿意地在前輪上鎖上了一個防盜鋼楔，穿過街道走到他在里夫斯大樓一樓的房地產辦公室。
里夫斯大樓就像岩石一樣防火，像打字機一樣高效；十四層樓高的黃色壓磚，線條乾淨、直立、未經裝飾。裡面擠滿了律師、醫生、機械、砂輪、鐵絲柵欄、礦業股票的代理人的辦公室。他們的金字招牌在窗戶上閃耀。入口太現代了，沒有用柱子來炫耀；它安靜、精明、整潔。沿著第三街的一側，有一個西聯電報局、藍代爾夫特糖果店、肖特韋爾文具店和巴比特-湯普森房地產公司。
巴比特本可以像顧客一樣從街上進入他的辦公室，但這讓他覺得自己是一個內部人士，可以穿過大樓的走廊，從後門進入。因此，他受到了村民們的歡迎。
居住在里夫斯大樓走廊裡的小人物——電梯操作員、啟動器、工程師、主管和看起來可疑的跛子，他們經營著新聞和雪茄攤——絕不是城市居民。他們是鄉下人，住在一個狹窄的山谷裡，只對彼此和「大樓」感興趣。他們的主街是入口大廳，有石地板、嚴肅的大理石天花板和商店的內窗。街道上最熱鬧的地方是里夫斯大樓理髮店，但這也是巴比特的尷尬之處。他自己，他光顧了索恩利酒店裡閃閃發光的龐貝理髮店，而且每次他經過里夫斯商店——一天十次，一百次——他都覺得自己對自己的村莊不忠。
現在，作為一個鄉紳，受到村民們的尊敬，他走進了他的辦公室，和平與尊嚴降臨在他身上，早晨的所有不和諧都未被聽到。
它們又立刻被聽到了。
外勤推銷員斯坦利·格拉夫正在用悲劇性的方式打電話，缺乏約束客戶的堅定態度：「說，嗯，我想我找到了適合你的房子——林頓的珀西瓦爾之家……哦，你見過它。好吧，你覺得怎麼樣？……嗯？……哦，」猶豫不決地說，「哦，我明白了。」
當巴比特走進他的私人房間時，一個帶有橡木和磨砂玻璃半隔斷的雞舍，在辦公室的後面，他反思了找到對他自己有信心的人是多麼困難，他會做出銷售。
除了巴比特和他的合夥人兼岳父亨利·湯普森（他很少來辦公室）之外，還有九名員工。這九人是外勤推銷員斯坦利·格拉夫——一個年輕人，喜歡抽煙和打檯球；老馬特·潘尼曼，通用工人，租金收取者和保險推銷員——破產、沉默、灰色；一個謎，據說曾是布魯克林一家傲慢的公司的一位「王牌」房地產經紀人；切斯特·柯比·萊洛克，格倫·奧里奧爾佔地開發區的駐地推銷員——一個熱情的人，留著絲綢般的小鬍子，有很多家人；特蕾莎·麥高恩小姐，一位敏捷而漂亮的速記員；威爾伯塔·班尼根小姐，厚重、緩慢、勤奮的會計和檔案員；以及四名自由職業者兼職佣金推銷員。
當他從自己的籠子裡看向主房間時，巴比特哀嘆道：「麥高恩是個好速記員，聰明得像鞭子，但斯坦·格拉夫和所有那些混蛋——」春天的興致被陳舊的辦公室空氣窒息了。
通常，他會欣賞辦公室，並驚訝於自己創造了這個肯定可愛的東西；通常，他會受到它的清潔和新穎以及喧囂的氣氛的刺激；但今天它似乎很平淡——像浴室一樣的瓷磚地板、赭色的金屬天花板、硬石膏牆上的褪色地圖、塗有清漆的淺橡木椅子、塗有橄欖綠的鋼製桌子和文件櫃。這是一個拱頂，一個鋼製教堂，閒逛和笑聲是原始的罪惡。
他甚至對新的飲水機也沒有任何滿意！而且它是最好的飲水機，最新的、科學的、思想正確的。它花了很多錢（這本身就是一種美德）。它有一個非導電纖維冰容器、一個瓷水罐（保證衛生）、一個不滴水、不堵塞的衛生水龍頭和機器塗漆的兩種金色的裝飾。他向下看著無情的瓷磚地板，看著飲水機，並向自己保證，里夫斯大樓的任何租戶都沒有更昂貴的飲水機，但他無法找回它給他的社會優越感。他驚訝地咕嚕著：「我現在想把它打到樹林裡去。整天閒逛。今晚再去根奇，玩撲克，像我喜歡的那樣咒罵，喝十萬九千瓶啤酒。」
他嘆了口氣；他看完了他的郵件；他喊道「Msgoun」，意思是「麥高恩小姐」；並開始口述。
這是他自己版本的他的第一封信：
「奧馬爾·格里布爾，把它寄到他的辦公室，麥高恩小姐，你的二十號信已收到，並在回覆中會說，格里布爾，我非常害怕，如果我們像這樣繼續拖延下去，我們自然會失去艾倫的銷售，前天我把艾倫帶到地毯上，並直接進入案例，我想我可以向你保證——嗯，嗯，不，改一下：我所有的經驗都表明他沒問題，打算做生意，查看了他的財務記錄，這很好——那句話似乎有點亂，麥高恩小姐；如果需要的話，把它分成幾句話，句號，新段落。
「他完全願意按比例分攤特別評估，而且在我看來，肯定沒有困難讓他支付產權保險，所以現在看在上帝的份上，讓我們開始吧——不，改成：所以現在讓我們開始吧，然後下去——不，夠了——當你打字時，你可以把那些句子綁得更好一點，麥高恩小姐——你真誠的，等等。」
這是他收到的，由麥高恩小姐打字的，他的信的版本，那天下午：
巴比特-湯普森房地產公司 房屋為人民 里夫斯大樓，奧伯林大道和第三街，東北 森尼特
奧馬爾·格里布爾，郵政局長，森尼特北美大廈 376 號。
格里布爾先生：
你的二十號信已收到。我必須說，我非常害怕，如果我們像這樣繼續拖延下去，我們自然會失去艾倫的銷售。前天我把艾倫帶到地毯上，並直接進入案例。我所有的經驗都表明他打算做生意。我也查看了他的財務記錄，這很好。
他完全願意按比例分攤特別評估，而且讓他支付產權保險不會有任何困難。
讓我們開始吧！你真誠的，
當他用他正確流暢的商業學院的手閱讀並簽署它時，巴比特反思道：「現在這是一封好而有力的信，而且清晰明了。現在什麼——我從未告訴麥高恩在那裡寫第三段！希望她停止嘗試改進我的口述！但我無法理解的是：為什麼斯坦·格拉夫或切特·萊洛克不能寫一封這樣的信？帶有衝擊力！帶有踢！」
那天早上他口述的最重要的事情是每兩週一次的格式信，要用油印機印出來，並寄給一千個「潛在客戶」。它勤奮地模仿了當天最好的文學模型；心與心的談話廣告、「銷售拉動」信、關於「意志力發展」的論述，以及由商業詩人的新學派豐富地傾瀉而出的握手式房屋組織。他痛苦地寫出了第一稿，現在他像一位細膩而心不在焉的詩人一樣吟誦著它：
嘿，老兄！我只想知道我是否能幫你一個忙？老實說！別開玩笑！我知道你對買房子感興趣，不僅僅是一個你可以掛上舊帽子的地方，而且是一個給妻子和孩子們的愛巢——也許還有在土豆園（一定要拼寫 b-e-y-a-n-t，麥高恩小姐）之外的飛車。說，你有没有停下來想過我們在這裡是為了幫你解決麻煩？這就是我們謀生的方式——人們不會因為我們可愛的美麗而付錢給我們！現在看看：
坐在漂亮的雕刻桃花心木寫字台上，給我們寫一行，告訴我們你想要什麼，如果我們能找到它，我們就會帶著好消息跳到你的車道上，如果我們找不到，我們就不會打擾你。為了節省你的時間，只需填寫隨附的空白表格。應要求，還將發送關於弗洛勒爾高地、銀林、林頓、貝爾維尤和所有東區住宅區的商店物業的空白表格。
為您服務，
附言——只是對我們可以為您挑選的一些李子的提示——今天到來的一些真正的便宜貨：
銀林——可愛的四居室加州平房，上午，車庫，漂亮的遮蔭樹，高檔社區，方便的電車線。3700 美元，首付 780 美元，餘額寬鬆，巴比特-湯普森條款，比租金便宜。
多徹斯特——一個絕妙的東西！藝術的兩戶人家，所有橡木裝飾，鑲木地板，可愛的燃氣原木，大門廊，殖民地風格，全天候加熱車庫，11,250 美元的便宜貨。
口述結束後，需要坐下來思考，而不是四處奔波，發出噪音，真正做點什麼，巴比特咯吱咯吱地坐在他的旋轉辦公椅上，對麥高恩小姐微笑。他意識到她是一個女孩，黑色的短髮襯著端莊的臉頰。一種與孤獨無法區分的渴望使他虛弱。當她等待時，用一支長而精確的鉛筆尖敲擊著桌子上的平板，他一半地將她與他夢中的仙女女孩聯繫起來。他想像著他們的目光相遇，帶著可怕的認可；想像著用害怕的敬畏觸摸她的嘴唇，而且——她正在啁啾著：「還有嗎，巴比特先生？」他咕嚕著：「我想就這樣結束了，」然後沉重地轉身離開。
儘管他思緒萬千，但他們從未如此親密。他經常反思：「永遠不要忘記傑克·奧福特說過，一隻聰明的鳥從不在自己的辦公室或自己的家中談戀愛。開始麻煩。當然。但是——」
在二十三年的婚姻生活中，他不安地凝視著每一個優雅的腳踝，每一個柔軟的肩膀；在思想中，他珍藏著它們；但他從未冒險通過冒險來尊重自己。現在，當他計算著重新粉刷斯泰爾斯房子的費用時，他又變得焦躁不安，對任何事情都不滿意，對他的不滿感到羞愧，並且渴望著仙女女孩。
