聖福德市是一個美麗而有趣的地方，對居住在那裡的人來說，我希望如此。對佛羅里達州的遊客來說，它很重要，因為它位於聖約翰斯河汽船航行的起點，河流在這裡擴展成一個湖——門羅湖——寬約五英里，一邊是聖福德，另一邊是企業；或者，正如一位愛開玩笑的旅行者曾經表達的那樣，北邊是企業，南邊是聖福德和企業。
散步的博物學家和自然愛好者有他們自己的觀點，個人的、非傳統的、異想天開的，如果你願意的話——無論如何，與那些頭腦更清晰、思想更嚴肅的人截然不同；聖福德的居民無疑會把它當作一種恭維，並且會感到好笑而不是惱怒，當我承認我發現他們的城市令人沮喪，房屋和商店一片荒涼。如果有一條通往任何方向的宜人的鄉村道路，我很不幸錯過了它。我的憂鬱狀況在我眼前被一個寓言擊中，就像它一樣，一群年輕人，黑人和白人，我有一天下午在城市外的一個沙地上發現，他們正在玩一場棒球比賽。他們正在盡力而為——當然他們製造了足夠的噪音；但情況對他們不利。當球落到地上時，無論從多高或多大的衝力，它都死在沙子里；如果它是由實心橡膠製成的，它也不會反彈。“跑壘”幾乎比不上走壘。“滑壘”是安全的，但同樣，也是不可能的。更糟糕的是，每次“犯規擊球”或“野蠻投擲”時，球都會丟失，赤腳的守場員不得不痛苦地穿過外面的鋸棕櫚灌木叢，直到找到它。我從未見過我們的“國家比賽”在如此不利的條件下進行。我想，只有真正的愛國者才有勇氣去嘗試，我考慮寫信給華盛頓，那裡正在進行每四年一次的文官制度的淨化——在新的掃帚下——以確保，如果可能的話，為那些如此值得的人獲得一些認可（我相信，這個術語是“梅子”）。當然，第一壘手，他經常要涉水進入灌木叢，至少應該獲得領事館。然而，他們是一群快樂的船員，那些國家遊戲玩家。他們的愛國主義是最崇高的——無意識的。他們沒有想過要成為英雄，也沒有夢想過賞金或養老金。當然，他們與裁判爭吵，但與命運無關；我希望我從他們的榜樣中受益。我在聖福德的任務是看看這條河在其更狹窄和更好的部分；而且，既然我已經這樣做了，我就不會後悔那些本來可能看起來毫無意義的一周。
然而，首先，我在城裡走了走。在這裡，就像在聖奧古斯丁一樣，後來在塔拉哈西，我發現了自由歌唱的嘲諷鳥。它們是城鎮的鳥類。對於長尾山雀來說也是如此，一對長尾山雀在人行道邊緣的一棵小水橡樹上築巢，就在路人的觸及範圍之外。在路邊的樹木中——所有樹木都是新種植的，就像城市一樣——有桃金娘鶯、草原鶯和藍黃背，後兩者在唱歌。有一次，下了一場雨後，我看到一隻桃金娘鳥在濕漉漉的樹葉間的一根樹枝上洗澡。街道排水溝裡流淌著硫磺水，但他一直在等雨。我稱讚了他的品味，我自己就是那些水和硫磺的組合既難聞又似乎不合聖經的人之一。吵鬧的船尾黑鳥，或“寒鴉”，在湖邊很豐富，尾巴異常長，幾乎和魚烏鴉一樣大，它們經常和它們在一起。在寬闊的湖面上，紫色的燕子和白胸燕子掠過，靠近岸邊，和平地餵養著幾隻斑嘴鸌，或潛鳥，我以前只見過兩三次的鳥，而且在弄清楚它們是什麼之前，我看了不止一次。它們看起來都度過了一個滿足的冬天。在三四個樁子的頂部，它們以寬間隔——並且與岸邊相距很遠——通常坐著同樣多的鸕鶥，在這裡，就像在任何地方一樣，有很多空閒時間。在城市的另一邊是橙園，很大，維護良好，看起來很繁榮；水果仍然在樹上（大約 3 月 20 日），或堆放在下面，準備裝箱。我記得，一個人的房子被一圈切羅基玫瑰灌木叢包圍，盛開著四分之一英里的白色花朵。
我最好的植物學漫步是沿著一條鐵路（聖福德是一個“鐵路中心”，所以稱為），穿過一片荒涼的沙地。在這裡，我採集了大量的新奇事物，包括看起來像美麗的粉紅色菊苣的東西，只是植物本身更漂亮（Lygodesmia）；一種非常奇特的敏感葉植物（Schrankia），遍布彎曲的刺，並帶有微小的粉紅色紫色花朵的球體；一種 calopogon，和我們的北方 pulchellus 一樣漂亮；一種鐵線蓮（Baldwinii），看起來更像風信子而不是鐵線蓮，直到我開始把它撕成碎片；以及大量較小的番木瓜或蛋黃果之一，一種低矮的灌木，當時充滿了大型、形狀奇特的、乳白色的、氣味濃郁的花朵。我手裡拿著一根它的枝條，遇到了一個黑人。“這是什麼？”我問。
“我不知道，先生。”
“不是番木瓜嗎？”
“不，先生，那不是番木瓜；”然後，好像他剛想起什麼似的，他補充道，“那是狗香蕉。”
我比在任何其他地方都更經常地求助於湖邊——也就是說，求助於它的很小一部分，它同時很容易到達並且相對不常去。在那裡——有一天走得比平時更遠——我發現自己處於柏樹沼澤的邊緣。一邊是湖，但在我和它之間是柏樹；另一邊是沼澤本身，一片生長在停滯的黑水中的茂密樹林，這裡和那裡覆蓋著浮萍或一些類似的生長物：它似乎是一個可怕的地方，蛇和一切邪惡的住所。奴隸藏在柏樹沼澤里的故事浮現在我的腦海中。一定是殘酷的待遇才迫使他們這樣做！禿鷹在我頭上飛來飛去，看著我。“他來這裡等死，”我猜想他們彼此說。“沒有人來這裡做其他任何事情。稍等一下，我們就會挑他的骨頭。”它們棲息在附近，並且為了不浪費時間，利用了間隙來晾乾它們的翅膀，因為夜晚一直在下雨。偶爾，其中一個會以不祥的沙沙聲移動它的棲息地。他們在等我，而且變得不耐煩。“他很久才來，”一個對另一個說；我並不感到奇怪。這個地方似乎是任何進入它的人都無法出去的地方；而且如果不陷入那可怕的泥潭，就無法再深入。我站著不動，看著聽著。一些奇怪的噪音，“鳥或魔鬼”，來自樹林的深處。一群黑鳥落在高大的柏樹上，有一段時間讓這個地方變得嘈雜。它們走後，它是多麼的寂靜！我幾乎無法將目光從充滿黏糊糊的黑色根和樹枝的綠色水中移開，任何一根都可能突然抬起頭，張開致命的白嘴！有一次，一隻魚鷹掉到湖的更下方尖叫。前一天，我看到他站在一棵樹頂部的巨大巢穴的邊緣，發出同樣的叫聲。在我周圍，巨大的柏樹，每一棵都在底部膨脹，筆直而無枝地升入空中。死樹，人們可能會說——淺色的，顯然沒有樹皮覆蓋它們；但如果我抬頭一看，我看到每一棵樹的頂部都有一小撮樹枝，現在正在長出新鮮的綠葉，而長長的黑色西班牙苔蘚的喪葬流蘇厚厚地懸掛在每一根樹枝上。
我不確定我能在這樣的地方待多久，如果我不能不時地透過灌木叢的樹枝向外看著陽光下的湖泊。無數的燕子在水面上嬉戲，其中許多燕子飛得很高，幾乎看不見。聰明而快樂的鳥，陽光和空氣的愛好者。它們永遠不會在柏樹沼澤中找到。沿著岸邊，在雜草叢生的淺灘中，和平的潛鳥正在覓食。在湖中間的一個柱子上，站著一隻鸕鶥。但我不能一次把我的眼睛長時間地朝那個方向看。陰沉的沼澤把我控制住了，同時耐心的禿鷹看著我。“時間差不多了，”他們說；“發燒會起作用，”——我開始相信它。離開太糟糕了；愚蠢的城鎮沒有提供任何吸引力；但似乎很危險。也許我不能離開。我會試試看。我很驚訝我能做到；而且我一到陽光下，就希望我留在原地；因為一旦離開了這個地方，我就不太可能再找到它了。當然，路很清楚，我的腳無疑會為我服務。但是腳不能做心的一部分，而且這是一個悲哀的事實，是生活中最悲哀的事情之一，即感覺無法重複。
沼澤的魅力仍然在我身上，我在遠處聽到一個音樂般的聲音，很快就看到了花園，一個中年黑人在那裡鋤地——鋤地和唱歌：一種狂野的、小調的、無盡的曲調；一首讚美詩，似乎從這裡和那裡捕捉到的一個詞；一首真正的自然旋律，就像任何鳥一樣天真。我慢慢地走著，想得到更多，而快樂悲傷的歌手並沒有介意我，而是繼續用他的鋤頭和他的歌。土豆或玉米，無論他的作物是什麼——我沒有注意到，或者，如果我注意到了，我已經忘記了——它應該在他的手中繁榮起來。
再往前走，在高速公路上——一條沙地，兩邊都是灌木叢——一個八九歲的男孩，手持一把雙管獵槍，徘徊在一片矮橡樹和棕櫚樹附近。“還沒抓到那隻兔子，嗯？”我說。（我在出來的路上經過了他，他告訴我他在追什麼。）
“不，先生，”他回答道。
“我不相信那裡有兔子。”
“是的，先生，我剛才看到一隻，但它在我靠近之前就跑掉了。”
“好！”我想。“這是一個語法學家。在這個國家，十分之九的男孩不會說‘我見過’。”像這樣的學者值得交談。“這裡有很多兔子嗎？”我問。
“是的，先生，有很多。”
因此，通過輕鬆的心理階段，我擺脫了沼澤，回到了城鎮——從可怕的境地中解救出來，並被交付給了平凡和沉悶。
我在聖福德最好的日子是兩天，我在湖上方的河上度過。一位年輕的船夫，在槳和槍方面都很熟練，忠實而良好地為我服務，儘管他不可能完全融入一個想看鳥而不是殺死它們的人的精神。我想他以前從未見過這種品種的顧客。首先，他把我划到“小溪”上，承諾向我展示鱷魚、莫卡辛蛇，以及大量的鳥類，包括特別想要的紫秧雞。蛇不知何故失踪了（損失並不可挽回），紫秧雞也失踪了；對於它們來說，男孩認為，現在還為時過早，儘管他幾天前殺死了一隻，並為此給我帶來了一隻翅膀。但是當我們沿著岸邊滑行時，我突然喊道“噓！”一隻鱷魚就在我們面前的岸邊。男孩轉過頭，立刻興奮起來。他說，這是一個大傢伙——住在小溪里的三個大傢伙之一。這次他會抓住他。“你確定嗎？”我問。
“哦，是的，我會炸掉他的頭頂。”他為秧雞裝彈，而我，不是運動員，而且從未見過鱷魚，比他少了一些信心。但這是他的遊戲，我讓他按照自己的方式去做。他在高高的蘆葦的掩護下，悄無聲息地把船拉到岸邊，放下槳，他幾乎可以用槳碰到鱷魚，然後拿起槍。那一刻，那隻生物聞到了我們的氣味，毫不猶豫地溜進了水裡，這讓我鬆了一口氣。在我看來，一隻活鱷魚比一打死鱷魚更有價值。不久之後，它在水面上露出了它的背部，然後永遠消失了。
從鳥類學的角度來看，小溪令人失望。我們推入了一個又一個海灣，在密集的“帽子”中——常見的黃色池塘百合的巨大葉子——但沒有發現我以前見過的東西。在這裡和那裡，一隻佛羅里達秧雞在葉子間抬起頭，或者當我們靠得太近時，它就會起飛；但我沒有看到它們的優勢，而且除了單個例外，它們都是啞巴。一隻鳥，當它衝進蘆葦叢時，發出了兩三聲聽起來很熟悉的叫聲。我想，佛羅里達秧雞通常很沉默；但他有一個嘈雜的季節；然後他確實夠吵了。一個包含一對的沼澤可能被認為是家禽的聚集地，那傢伙一直在吵鬧：現在又大聲又害怕，“就像一隻頭即將被砍掉的母雞”，正如一位朋友曾經表達的那樣；然後是柔軟而充滿滿足感，就好像上述母雞十分鐘前下了一個蛋，並且仍然為自己的成就感到高興。令人惱火的是，在這裡，在佛羅里達秧雞的家裡，我看到和聽到的比我在馬薩諸塞州所做的要少，在那裡它們被認為是一種非常好的稀有物，而且，儘管我認為這必須被稱為特殊的運氣，但我對它們的了解僅限於大約半打鳥。但在這種事情中，直接追逐很少能得到最好的回報。在一個地方，船夫把船拉到一叢小柳樹旁，讓我準備好看到大量的鳥；但我們只發現了一小群夜鷺——顯然在那裡繁殖——和一隻綠鷺。我的男孩在我知道他在做什麼之前就開槍打死了後者。他很好地接受了我的斥責，抗議說他只瞥了一眼這隻鳥，並把它當作可能的秧雞。在這次旅行中，除了已經命名的物種外，我們還看到了大藍鷺和小藍鷺、斑嘴鸌、黑水雞、鸕鶥、一群小沙錐（在飛行中）、禿鷹、禿鷲、魚鷹和無數的紅翅黑鳥。
三天后，我們沿著河而上。在湖的上端，有很多白嘴黑水雞（Fulica americana）；如此之多，以至於我們盡力數著它們升起，一隊又一隊，拖著它們的腳在水面上，發出多種多樣的濺水聲。至少有一千個。它們看起來並不太害羞，但它們不是傻瓜。“看那裡！”我的男孩會驚呼，當一百或兩百隻從船邊掠過時；“看看他們是如何保持在射程之外的！”
我們剛到河邊，他就因為看到一隻水獺在我們面前游泳，露出頭，然後潛水而陷入了某種狂熱狀態。他匆匆追趕它，開了多少槍我不知道，但一切都沒用。他說，他以前殺了幾個，但從未被迫以這種方式追逐一個。也許船上有約拿；因為雖然我同情這個男孩，但我同樣同情，而且更熱烈地同情水獺。它的行為好像生命對它來說很珍貴，而且據我所知，它有權像男孩或我一樣活著。幾分鐘後，當船擦過蘆葦時，我沒有受到任何這樣的顧慮，我發現前面有一條蛇在等著它們。我發出了警報，男孩環顧四周。“是的，”他說，“一個大的，一個莫卡辛蛇——一個棉口蛇；但我會修好它。”他又划了一兩下，然後舉起槳，把它拍了下來；但蘆葦打破了打擊，莫卡辛蛇似乎毫髮無損地溜進了水裡。那是火藥和子彈的情況。佛羅里達人對遇到毒蛇的人的評價很差，無論在哪裡，都不盡力殺死它。我的船夫在未能與棉口蛇合作十分鐘後，向我證明了這種感覺有多強烈。他划到河中央，我注意到一條美麗的蛇，短而粗壯，盤繞在水面上。我無法說它是否是一種視覺錯覺，但在我眼裡，這隻生物完全位於水面上——好像它是一個充氣的皮膚而不是活蛇。我們從它旁邊經過，但它沒有提出要移動，只是當船滑過時伸出舌頭。我對男孩說話，他立刻停止了划船。
“我想我必須回去殺死那個傢伙，”他說。
“為什麼？”我驚訝地問，因為我只是把它看作是一種好奇心。
“哦，我不喜歡看到它活著。它是最有毒的蛇。”
當他說話時，他轉過船：但蛇救了他進一步的麻煩，因為就在那時，它解開了盤繞，直接向我們游來，好像它想上船。“哦，你要來這裡嗎？”男孩諷刺地說。“好吧，來吧！”蛇來了，當它進入射程時，他拿起他的魚竿（末端帶有鉤子，用於將獵物從蘆葦和帽子中拉出來），下一刻，蛇就死在了水面上。他把桿子的末端滑到它下面，把它扔到岸上。“在那裡！你喜歡嗎？”他說，他再次朝上游駛去。他宣稱，這是一條“銅肚莫卡辛蛇”，不管那是什麼，而且比響尾蛇還糟糕。
在河裡，就像在小溪裡一樣，我們不斷地探索海灣和入口，每個海灣和入口都有其有希望的一片帽子。幾乎每個這樣的地方都包含至少一隻佛羅里達秧雞；但我們一直在談論的“紫色”在哪裡——“皇家紫色”，我的男孩對它們的美麗如此雄辯？
“它們還不常見，”他會說。“遲早它們會像現在的佛羅里達人一樣密集。”
“但它們冬天不住在這裡嗎？”
“不，先生；不是紫色的。”
“你確定嗎？”
“哦，是的，先生。我打獵這條河太多了。如果冬天它們不在這裡，我不可能不知道。”
我想知道他是否是對的，或者部分是對的，儘管書面聲明相反。我注意到查普曼先生在寫他在蓋恩斯維爾與這隻鳥的經歷時說：“直到 5 月 25 日才看到任何一隻，當時，在以前未曾去過的湖的一部分——一片漂浮的島嶼和‘帽子’——我發現它們並不少見。”無論如何，男孩的斷言可能值得記錄。
在一個地方，他突然開槍，當他放下槍時，他驚呼道：“在那裡！我敢打賭我射了一隻你從未見過的鳥。它的喙有那麼長，”一根手指橫放在另一根手指上。他把獎品拖到船上，果然，這是一個新奇的東西——一隻王秧雞，對我們倆來說都是新的。我們又走了一點，正經過一片草原，男孩說他在那裡經常看到成群的白琵鷺覓食的水池（現在那裡沒有了，唉，儘管我們小心翼翼地爬起來偷看堤岸），突然我發現我們頭頂上有一些翅膀鋒利、外觀奇怪的鳥。它在那一刻側身展示，但片刻之後它轉過身來，我看到了它長長的叉形尾巴，幾乎在同一時間看到了它的白頭。一隻叉尾鳶！而紫秧雞暫時被遺忘了。它正在進行最優美的演變，從高處俯衝到地面的一半，然後再次向上掃。又過了一分鐘，我看到了第二隻鳥，更遠了。我注視著較近的一隻，直到它消失在視線中，輪流翱翔和俯衝——它長長的剪刀狀尾巴始終完全展開——但從未像它的習慣所說的那樣下來，掠過水面。我相信，沒有什麼比翅膀更美麗的了：一隻大型的鷹，具有燕子的優美形態、色彩和動作。我在聖馬克河上再次看到它（四隻鳥），並將這個景象算作我南方冬天的主要獎勵之一。
中午，我們在三四棵高大的棕櫚樹的陰影下休息並吃了午餐，這些棕櫚樹單獨矗立在一片寬闊的草原上，那裡有藍色鳶尾花的床和金色的千里光，它們既像家一樣又漂亮。然後我們再次出發。那天非常熱（3 月 24 日），我的槳手因突然感冒而病了。我求他放輕鬆，但他很快就體驗到了一種幾乎是奇蹟般的精力恢復。在我們餐後的第一個帽子補丁之一中，他抓起槍，開槍，然後開始喊道：“紫色！紫色！”他把鳥拉進來，像王子一樣驕傲。“在那裡，先生！”他說；“我不是告訴你它很英俊嗎？它有所有的顏色。”它確實很英俊，值得被稱為“蘇丹娜”；具有最精美的虹彩藍紫色羽毛，腿是黃色或綠黃色（從你飛來的鳥可以區分的一點），喙是紅色的，尖端是淺綠色的，盾牌（在額頭上，就像上頜骨的延伸）是淺藍色的，具有特殊的陰影，“就像它被塗過一樣”。從那一刻起，男孩就變成了一個新生物。他一次又一次地談到他改變的感受。現在他可以把船划到我想去的任何地方。他宣稱自己非常新鮮，儘管我認為他在那灼熱的陽光下已經做了一整天的工作。我沒有想到他的心有多麼渴望向我展示我一直在追尋的鳥。這讓我看到它，即使它死了，也高興了兩倍。
一個小時內，在我們回家的路上，我們遇到了另一個。它從睡蓮墊中跳出來，朝著岸邊的高草飛去。“看！看！紫色！”男孩喊道。“看他的黃腿！”他本能地舉起了槍，但我說“不”。再射一隻是不可原諒的；而且，此外，我們在那一刻正接近一隻我感到更強烈好奇心的鳥——一隻蛇鳥，或水火雞，坐在海灣盡頭的柳樹灌木叢中。
“把我拉到它能讓我們靠近的地方，”我說。“我想盡可能多地看到它。”每隔一兩根桿子，我就停下船，舉起我的眼鏡，直到我們離鳥大約六十英尺。然後它起飛了，但它沒有飛走，而是在我們周圍盤旋。再次繞到柳樹叢時，它好像要降落，同時發出一些微弱的感嘆，比如“啊！啊！啊！”但它繼續進行了第二次環繞。然後它棲息在它以前的地方，但稍微朝向我們，這樣我就可以看到它翅膀上美麗的銀色花紋，就像最精美的刺繡，我想。在我們注視了它幾分鐘後，我們突然發現了第二隻鳥，離它大約十英尺，完全可見。它從哪裡來，或者它是怎麼到那裡的，我一點也不知道。我們的第一隻鳥張開了它的喙，好像很痛苦；一種特殊的動作，可能與另一隻鳥的存在有關，儘管據我們所知，這兩隻鳥並沒有互相注意。當我們想看多久就看多久時，我讓男孩把船往前拉，直到它們升起。我想我們走了三十英尺。在那一點上，它們起飛了，並排飛向空中，現在拍打著它們的翅膀，現在齊聲滑翔。看到它很美。當它們坐在柳樹叢中環顧四周時，它們長長的脖子有時會像開瓶器一樣扭曲——或者至少它們看起來是這樣。
水火雞是最奇怪的鳥之一。我不太可能忘記我看到的第一隻鳥給我的印象。它站在一根倒下的原木上，但當我靠近時，它升了起來，令我驚訝的是，它上升到了一個驚人的高度，在那裡它停留了很長時間，像母鷹或老鷹一樣優雅地盤旋。它的脖子和頭幾乎細到令人難以置信——就像一根針，我一直在對自己重複。它的尾巴，也像一個狹窄的楔形，長得令人難以置信；當這隻鳥在天空中出現時，我只能想到一個動畫的加號。一個更好的人——君士坦丁皇帝，我們能說嗎？——可能在其中看到了更崇高的象徵。
當我們在下午晚些時候沿著河邊閒逛時，一隻老鷹出現在頭頂，這是當天的第一隻。由於某種原因，男孩拒絕相信它是一隻老鷹。只有通過玻璃看到它的白頭和尾巴才能說服他。（當鳥滑行時，翅膀的完美方形是一個非常強烈的標記，無論距離有多遠。）不久，一隻魚鷹，離我們不遠，爪子裡抓著一條魚，開始了猛烈的尖叫。“那是因為它抓到了一條魚，”男孩說；“它在叫它的伴侶。”
“不，”我說，“那是因為老鷹在追它。等一下。”事實上，老鷹已經在追逐，而鷹，就像它總是做的那樣，已經開始盡其所能向上掙扎。這就是魚鷹向上帝呼籲反對它的壓迫者的方式。它在那次是安全的。三個黑人，鰕魚漁民，就在我們旁邊（我們早上在那裡看到他們，涉水穿過河流設置他們的網），而且，毫無疑問，老鷹看到他們和我們，就轉身走了。男孩對魚鷹的尖叫聲的看法並不獨特。其他人告訴我，這隻鳥總是在抓到魚後尖叫。但我知道得更好，因為我看到它抓到了一百條魚，或多或少，而沒有發出聲音。在這種情況下，安全的規則是聽你聽到的一切，並相信它——在你為自己驗證它之後。
我想，正是在我們討論這個問題時，男孩向我敞開心扉，談論我的學習方法。他時不時地透過玻璃看著，當然對它的力量感到震驚。“為什麼，”他最後說，“我從來沒有想過只是用你這樣的方式看鳥會這麼有趣！”我喜歡他的措辭。它似乎在說：“是的，我開始看透它了。我們在同一條船上。你稱之為研究的，只不過是另一種運動。”我可以和他握手，但他有槳。誰不喜歡被一個天真的男孩奉承呢？
總而言之，這一天是值得紀念的一天。除了已經命名的鳥類——其中三隻對我來說是新的——我們還看到了大藍鷺、小藍鷺、路易斯安那鷺、夜鷺、鸕鶥、斑嘴鸌、翠鳥、紅翅黑鳥、船尾黑鳥、紅翅和桃金娘鶯、薩凡納麻雀、樹燕、紫燕、一些草地雲雀和無處不在的火雞禿鷹。船尾黑鳥沿著河岸比比皆是，它們的馴服和荒謬的叫喊聲讓我們在沒有其他事情可以吸引我們注意力的情況下感到高興。河流蜿蜒穿過的草原證明是出奇地乾燥和可通行的（男孩說，水異常低），許多牛在上面放牧。在這裡，我們發現了薩凡納麻雀；在這裡，草地雲雀也在唱歌。
逆風穿過粗糙的湖面很難（我後來被告知，對於平底划艇來說，這是一片危險的水域），但男孩應付了，抗議說，既然我們得到了“紫色”，他一點也不覺得累；如果他沒有因為喝了幾夸脫的河水而感染發燒（一瓶大咖啡證明只是杯水車薪），反對我的強烈抗議和他自己的判斷，我相信他回顧這項工作，總的來說，是值得的。他告訴我，他將在春天去北方。願喜悅與他同在，無論他在哪裡！
第二天早上，我乘蒸汽船沿著河下行到藍泉，大約三十英里，在我返回新士麥拿的路上，到一個有可通行的樹林、海灘，以及最重要的，每天都有海風的地方。那部分河流的路線很窄——這是一個很大的優勢——蜿蜒穿過柏樹沼澤、吊床樹林、草原地帶，在一個地方穿過松樹荒地；一個有趣且在許多方面美麗的國家，但看起來很不健康，以至於失去了很多吸引力。三四隻大鱷魚以最樂於助人的方式在河岸上曬太陽，這裡一隻，那裡一隻，引起了乘客的歡呼，他們從甲板的一邊跑到另一邊，船長喊著並指著。他告訴我們，其中一個有十三英尺長，是河裡最大的。每個人似乎都有自己的磨損的曬太陽點，而且我相信，所有人都保持著自己的位置，好像大型蒸汽船的經過——對於河流的一些更急轉彎來說，幾乎太大了——似乎已經變成了一件平常的事情。通常品種的蒼鷺也在場，還有魚鷹、老鷹、翠鳥、地鴿、卡羅來納鴿、黑鳥（紅翅和船尾）、樹燕、紫燕和一隻野火雞，這是我見過的第一隻。它靠近河岸，在一片灌木叢生的草原上，完全暴露在外，當蒸汽船經過時，它蹲了下來。對於一位馬薩諸塞州的鳥類學家來說，僅僅看到這樣一隻鳥就足以度過一個非常好的感恩節。藍黃背鶯在這裡和那裡唱歌，我特別記得一隻從松樹林裡向我們歌唱的藍鳥。船長告訴我，令我有些驚訝的是，他在冬天看到了兩群鸚鵡（他說，在那個時候，它們沿著河流非常豐富），但對我來說，沒有這樣的幸運。一隻鳥，與禿鷹一起在河上空的一個非常非凡的高度翱翔，極大地激發了我的好奇心。船長宣稱它一定是一隻大藍鷺；但他從未見過這樣做的人，據我所知，也沒有其他人這樣做過。它的上部似乎主要是白色的，我只能推測它可能是一隻沙丘鶴，據說這種鳥有這種習慣。
當我離開船時，我對南方旅行的陰暗面有一些經驗；也許沒有什麼可生氣的，但在炎熱的一天，這很煩人。我把我的支票交給了船上的船長，甲板上的工作人員把我的行李箱放在藍泉的碼頭上。但沒有人在那裡接收它，而且車站被鎖住了。我們錯過了中午的火車，我們被告知要連接，錯過了這麼多個小時，以至於我不再考慮它了。最後，一個黑人，幾個在那裡釣魚的人之一，建議我“去房子”，他指著一些樹林後面，看看代理人。我這樣做了，代理人反過來建議我沿著軌道走到“交匯處”，並確保在晚上的火車到達時告訴乘務員，它可能會在幾個小時後到達，我在碼頭有一個行李箱。否則，火車不會開到河邊，我的行李會在那裡躺到星期一。他會馬上下去把它放在掩護下。幸運的是，他履行了他的承諾，因為它已經開始打雷，很快就下起了傾盆大雨，伴隨著寒風，這使得炎熱的天氣突然成為過去。
在陰沉的小車站裡等待了很長時間；或者更確切地說，如果它的單調沒有被一對新婚夫婦的存在所緩解，他們的蜜月就在那裡。他們彼此的喜悅是奔放的、沸騰的、幸福的——我該說什麼呢？——完全超出了遮掩或約束。起初，我只向他們投去側視和角視，好像躲在我的眼鏡後面，假裝什麼也沒看到；但我很快就發現，我對他們來說，就像牆上的一隻蒼蠅一樣無關緊要。如果他們看到了我，這有時似乎令人懷疑——因為愛是盲目的——他們顯然認為我太理智了，或者太老了，不介意一點點的親吻和咕咕叫。而且他們對自己的看法是對的。如果不是為了研究自然歷史，我在佛羅里達州做什麼？而且，說實話，我很少見過，即使是在鳥類中，一對不太世故，不太被那種災難性的善惡知識所束縛和限制，這種知識通常被理解為源於吃禁果，並且在拘謹的人中以謙虛的名義出現。這令人耳目一新。查爾斯·蘭姆本人會喜歡它，而且，我希望，會在某篇不友好的文章中添加一些限定性的腳註
