原創故事：
在我仍然保留的一個畫夾裡，裡面充滿了我在托萊多進行一些半藝術性外出時所做的輕微筆記，寫著三個日期。
這些數字所保留的事件在某種程度上是微不足道的。然而，憑藉著它們的記憶，我在失眠的幾個夜晚裡，曾經試著編寫一部或多或少帶有感情或陰鬱色彩的小說，這取決於我當時的想像力是更為激昂還是更為傾向於快樂或可怕的想法。
如果在這些夜晚的異想天開之後的早晨，我能夠寫下那些在我的眼皮完全閉合之前所編織的奇異故事，那些故事的模糊結局最終懸浮在清醒與夢境之間的那個點上，肯定會形成一本荒誕但原創且或許有趣的書。
這並不是我現在想要做的。這些輕盈的幻想，或者說，無法觸及的幻想，在某種程度上就像蝴蝶，無法用手抓住，否則它們的翅膀上的金粉會留在指尖。
因此，我將僅限於簡要敘述這三個事件，這些事件通常用作我夢想小說章節的標題；這三個孤立的點，我通常通過一系列的想法像光線一樣將它們聚集在我的腦海中；最後，這三個主題，我對它們做了千百種變化，這些變化我們可以稱之為想像的荒謬交響曲。
I
在托萊多有一條狹窄、扭曲且陰暗的街道，忠實地保留著在這裡居住過的百代人的痕跡；它對藝術家的眼睛如此富有表達力，並揭示了每個世紀的思想與習俗之間的許多秘密聯繫，與其最微不足道的作品所印刻的形式和特徵，以至於我會用一個屏障封閉它的入口，並在屏障上放置一張寫著這樣的標語的卡片：
「以詩人和藝術家的名義，以夢想者和學者的名義，禁止文明用它那摧毀性和平凡的手觸碰這些磚塊中的任何一塊。」
這條街道的一端有一個厚重、扁平且陰暗的拱門，支撐著一條覆蓋的通道。
在它的拱頂上有一個徽章，已經破損且被歲月侵蝕，藤蔓在上面生長，隨著風吹拂，像羽毛的羽飾一樣漂浮在它的頂端。
在拱門下，嵌在牆上，可以看到一個祭壇，上面有一幅已經變黑且無法辨認的畫布，金色且繁複的框架，懸掛著一個小燈籠和一些蠟燭的願望。
在這個拱門的另一側，陰影籠罩著那個地方，給它帶來了難以形容的神秘和悲傷的色調，兩側延伸出兩排陰暗、不規則且奇特的房屋，每一棟都有自己的形狀、尺寸和顏色。有些是用粗糙不平的石頭建成的，除了幾個粗糙雕刻的徽章外，沒有其他裝飾；有些則是用磚建造的，擁有一個阿拉伯拱門作為入口，兩三個隨意打開的窗戶，還有一個以高風標結束的觀景台。有些房屋的設計不屬於任何建築風格，然而卻有著所有風格的修補，成為一種特殊且知名的典範，或者是某個藝術時期的奇特樣本。
這些房屋有一個木製陽台，配有一個荒誕的遮篷；那些則有一扇最近粉刷過的哥特式窗戶，上面擺著幾盆花，還有那邊的房子，門框上有一些彩繪的瓷磚，木板上有巨大的釘子，還有兩根柱子的柱身，可能來自一座摩爾王宮，嵌入牆中。
一位貴族的宮殿變成了鄰里的小院；一位法學家的房子住著一位教士；一座猶太教堂變成了基督教的禮拜堂；一座修道院建立在一座阿拉伯清真寺的廢墟上，至今仍有塔樓屹立；千奇百怪的對比，千千萬萬的不同種族、文明和時代的奇特樣本，彷彿在一百碼的土地上濃縮而成。這就是這條街道上所有的東西：這條建造了幾個世紀的街道；狹窄、畸形、陰暗且有無數的彎曲，每個人都在建造自己的房間時，根據自己的喜好取了一個突出，留下了一個角落或形成了一個角度，毫不考慮水平、高度或規則性；這條街道富含無法計算的線條組合，擁有真正奢華的奇特細節，擁有如此多的意外，每次都為研究它的人提供新的東西。
當我第一次去托萊多時，當我忙著畫聖胡安·德·洛斯·雷耶斯時，我必須每天穿越這條街道，從我住的旅館前往修道院。
我幾乎總是從一端穿越到另一端，沒有遇到一個人，沒有其他聲音打擾這裡的深沉寂靜，只有我腳步的聲音，沒有在陽台的百葉窗後、門口的柵欄或窗戶的格子中，看到哪怕偶然的皺紋臉龐的好奇老太太或托萊多女孩的黑色細長眼睛。有時我覺得自己穿越了一座荒廢的城市，自古以來就被居民拋棄。
然而有一天，當我經過一棟古老而陰暗的房子，牆上有三四扇形狀不一的窗戶，隨意分布時，我偶然注意到其中一扇。它是一個大的尖拱形，周圍環繞著一圈尖銳的葉子。這扇窗戶被一個最近建造的輕薄的白色隔板封閉，隔板中間有一扇小窗戶，窗框和鐵條都是綠色的，裡面有一盆藍色的鈴蘭，莖部纏繞在花崗岩的工藝中，還有一些彩色的玻璃窗，玻璃上有鉛框，窗簾是輕薄透明的白色布料。
這扇窗戶本身就值得注意，但更吸引我注意的是，當我轉過頭去看它時，窗簾瞬間掀起又落下，遮住了我眼前的那個人，無疑她正注視著我。
我繼續前行，心中惦念著那扇窗戶，或者更準確地說，是那扇窗簾，或者更清楚地說，是那個掀起窗簾的女人，因為，無疑，只有一位年輕美麗的女人才能出現在如此詩意、如此潔白、如此綠色、如此充滿花卉的窗戶前。
我又經過那裡，依然小心翼翼；我加快了腳步，讓我的腳步聲在寂靜的街道上迴響，迴響著兩三個迴音；我看向窗戶，窗簾又一次掀起。
事實上，我在裡面什麼也沒看到；但在我的想像中，我似乎發現了一個身影，的確是一個女人的身影。
那天我分心了兩三次畫畫。我又經過幾天，每次經過時，窗簾都會再次掀起，直到我腳步的聲音消失，我從遠處最後一次回望她。
我的畫進展不大。在聖胡安·德·洛斯·雷耶斯的那個院子裡，在那個神秘而充滿悲傷的院子裡，坐在一根破損的柱子上的斷頭上，畫夾放在膝蓋上，手肘支撐著畫夾，額頭在手中，聽著那裡不斷流淌的水聲，聽著那個荒蕪而被遺棄的花園裡的樹葉在黃昏微風中搖曳，我有多少次夢想著那扇窗戶和那個女人！我認識她；我已經知道她的名字，甚至知道她的眼睛的顏色。
我看著她穿過那棟古老房子的寬敞而孤獨的庭院，像陽光的光芒一樣，讓這些廢墟充滿生機。其他時候，我似乎看到她在一個有著高高黑暗牆壁的花園裡，裡面有著粗壯而古老的樹木，這些樹木應該在那種哥特式宮殿的深處，裡面她摘花，獨自坐在一個石凳上，並在撕花瓣時嘆息，思念著……誰知道呢？也許是我。 我在說什麼呢？肯定是我。哦！我在托萊多的時候，這扇窗戶喚醒了我心中多少夢想、多少瘋狂、多少詩意！...
但在這座城市的停留時間過去了。一天，我心情沉重，低著頭，把所有的紙張放進畫夾裡；我告別了幻想的世界，坐上了前往馬德里的車。
在托萊多的最高塔樓在地平線上消失之前，我從車窗探出頭來，再次想要看她，然後我想起了那條街道。
我仍然把畫夾夾在腋下，當我回到座位上，正當我們轉過那座突然將城市隱藏在我眼前的山丘時，我拿出鉛筆，記下了一個日期。這是三個日期中的第一個，我稱之為窗戶的日期。
II
幾個月後，我再次找到機會離開宮廷三四天。我把畫夾上的灰塵擦掉，夾在腋下，帶著一張紙、一打鉛筆和幾個拿破崙，感慨著鐵路尚未完工，我便擠進一輛車，逆著方向，前往著名的提爾索的喜劇《從托萊多到馬德里》的場景。
一到這座歷史悠久的城市，我便再次去參觀我第一次旅行中最吸引我的地方，以及一些我只聽過名字的地方。
就這樣，我在古老街區的漫長而孤獨的散步中度過了大部分時間，真正享受在那個充滿死胡同、狹窄街道、陰暗通道和陡峭無法通行的坡道的迷宮中迷失的樂趣。
一天，正是我當時在托萊多的最後一天，在一次這樣的長途旅行之後，我無法說清楚我經過了哪些街道，因為我仍然不知道路，彷彿被一種我無法抗拒的衝動帶到那裡，這種衝動神秘地將我引向我思緒所到之處，我發現自己來到了那個孤獨的廣場，讀者們已經熟悉的地方。
垃圾和瓦礫從遠古時代就被丟棄在那裡，可以說已經與地面融為一體，以至於地面呈現出微型瑞士般崎嶇多山的景象。在由其起伏形成的山丘和溝壑中，生長著巨大的錦葵、成堆的巨型蕁麻、匍匐的白色風鈴草、無名細密的深綠色草地，以及在微風中輕輕搖曳，像國王一樣在所有其他寄生植物中脫穎而出的詩意而又普通的野芥菜，它們是荒地和廢墟真正的花朵。
散落在地上，有些半埋，有些幾乎被高草遮蔽，那裡有無數來自千百種不同物品的碎片，在不同時期被打破並丟棄在那裡：它們形成了一層層，很容易就能追溯到歷史地質學的進程。
彩繪的摩爾式瓷磚，大理石和碧玉柱子的碎片，一百種不同類型的磚塊碎片，覆蓋著綠色和苔蘚的大石塊，幾乎已成粉末的木屑，古老鑲板的殘骸，布條，皮帶，以及其他成百上千無形無名的物品，這些都是乍看之下出現在地表的東西，同樣引人注目並令人眼花繚亂的是灑落在綠色植物上的無數閃光，就像一把散落的鑽石，仔細檢查後，它們不過是小塊的玻璃、陶罐、盤子和器皿碎片，反射著陽光，假裝成一片微觀而耀眼的星空。
這就是那個廣場的路面，部分鋪著各種色調的小石子，形成圖案，部分覆蓋著大塊的板岩，而大部分，正如我們所說，像一個寄生植物的花園或一片荒蕪未開墾的草地。
構成其不規則形狀的建築物也同樣奇特且值得研究。
一側是一排排黑暗而狹小的房屋，屋頂上鋸齒狀的煙囪、風向標和遮蔽物，角落裡用鐵環固定的大理石護角石，扁平或狹窄的陽台，窗戶上擺放著花盆，以及被鐵絲網圍繞的燈籠，保護著被煙燻黑的玻璃免受孩子們的石塊襲擊。
另一面是一堵黑色的牆，佈滿裂縫和縫隙，一些爬行動物從苔蘚葉子中探出頭來，眼睛又小又亮：這是一堵由厚重石塊砌成的高牆，上面佈滿了用石頭和灰泥堵住的門洞和陽台，其中一端與一堵磚牆相連，形成一個角度，牆壁剝落，佈滿腳手架孔，間或沾染著紅色、綠色或黃色的顏料，頂部是一片乾燥的籬笆，其中纏繞著一些藤蔓。
這可以說只是進入廣場時突然呈現在我眼前的奇特景色的背景，它吸引了我的心靈並讓我沉思了一段時間，因為全景的真正高潮，賦予它整體基調的建築，在廣場的盡頭高高聳立，比周圍所有建築都更奇特、更原始，在其藝術性的混亂中無限美麗。
「這就是我一直想找的！」我看到它時喊道；我坐在一塊石頭上，把畫夾放在膝蓋上，削尖一支木鉛筆，準備勾勒出它不規則而奇特的形狀，以便永遠保留它的記憶。
如果我能用薄餅把那裡保留下來的輕微而拙劣的素描貼在這裡，即使它不完美，也能為我的讀者提供比所有可想像的描述更接近的印象，那我就能省去一大堆文字了。
既然不能這樣，我將盡力以最好的方式描繪它，以便讀者在閱讀這些文字時，即使不能對其無數細節有清晰的認識，至少也能對其整體有一個模糊的概念。
想像一座阿拉伯宮殿，有著馬蹄形的門；牆壁上裝飾著一排排丁香色的拱門，它們相互交叉百次，並在閃亮的瓷磚帶上延伸：這裡可以看到一個被一組纖細柱子分成兩半的雙聯窗的開口，鑲嵌在精緻而奇特的圖案框架中；那裡聳立著一座瞭望塔，有著輕盈優雅的觀景台，綠色和黃色的琉璃瓦屋頂；以及一根消失在虛空中的尖銳金色箭頭；更遠處可以看到覆蓋著一個塗有金色和藍色的房間的圓頂，或者用綠色百葉窗封閉的高大畫廊，當百葉窗拉開時，可以看到有桃金孃小徑、月桂樹林和高聳噴泉的花園。一切都是原創的，一切都是和諧的，儘管雜亂無章；一切都暗示著其內部的奢華和錯綜複雜；一切都讓人猜測其居住者的性格和習俗。
擁有這座建築的富裕阿拉伯人最終放棄了它；歲月的侵蝕開始使其牆壁崩塌，色彩褪色，甚至侵蝕大理石。一位卡斯蒂利亞君主隨後選擇這座搖搖欲墜的城堡作為他的住所，並在此處打破一面牆，打開一個尖拱，並用盾牌邊飾裝飾它，其中纏繞著薊葉和三葉草的花環；在那裡，他建造了一座堅固的石砌塔樓，有狹窄的箭孔和尖銳的城垛；在更遠處，他建造了一翼高大陰暗的房間，其中一側可以看到閃閃發光的瓷磚碎片，另一側是變暗的鑲板，或者一個單獨的雙聯窗，或者一個輕盈純粹的馬蹄形拱門，通向一個嚴肅而宏偉的哥特式大廳。
但有一天，君主也放棄了那個地方，將其讓給了一個修女社區，而修女們又重新建造，為這座摩爾式城堡已經奇特的容貌增添了更多特色。她們用格子窗封閉了窗戶：在兩個阿拉伯拱門之間，她們放置了雕刻在花崗岩上的宗教盾牌；以前生長著羅望子樹和月桂樹的地方，她們種植了憂鬱而陰暗的柏樹；她們利用一些殘骸，並在其他殘骸上建造，形成了最奇特和最古怪的組合。
在教堂的門廊上，在神秘的暮色中，沐浴在華蓋的陰影中，可以看到一排排聖徒、天使和聖母，他們的腳下，在茛苕葉之間，盤繞著蛇、遺蹟和石雕的怪物，一個纖細而精緻的尖塔，帶有摩爾式圖案，高高聳立；在城牆的箭孔旁，城垛已經破損，他們放置了一個祭壇，並用佈滿小孔的隔板堵住了大開口，這些隔板類似於棋盤；他們在所有尖頂上放置了十字架，最後建造了一個帶有鐘聲的鐘樓，鐘聲日夜憂鬱地敲響，召喚人們祈禱，鐘聲在無形之手的推動下搖擺，鐘聲遙遠的聲音有時會引發不自主的悲傷淚水。
然後歲月流逝，用一層半暗的薄霧籠罩著整個建築，使其色彩和諧，並讓常春藤在裂縫中生長。
鸛鳥在塔樓的風向標上築巢；雨燕在屋頂的翼緣上築巢；燕子在花崗岩的華蓋上築巢，貓頭鷹和鴟鴞則選擇高高的腳手架孔作為它們的巢穴，在漆黑的夜晚，它們從那裡用圓圓的眼睛發出的磷光和奇怪而尖銳的嘶鳴聲嚇唬那些迷信的老婦人和受驚的孩子們。
所有這些革命，所有這些特殊情況，只能產生這樣一座獨特、充滿對比、詩意和回憶的建築，就像那天下午呈現在我眼前，而我今天徒勞地試圖用文字描述的那座建築一樣。
我已經在我的畫夾的一頁上部分勾勒出了它。太陽剛剛鍍金了城市最高的尖塔，黃昏的微風開始輕撫我的額頭，當我沉浸在突然襲擊我的想法中時，我凝視著這些沉默的古老遺跡，它們比我們生活和沉溺於純粹散文的物質時代更具詩意，我讓鉛筆從手中滑落，放棄了繪畫，靠在我身後的牆上，完全沉浸在想像的夢境中。我在想什麼？我不知道我是否能說出來：我清楚地看到時代的更迭，一些牆壁倒塌，另一些牆壁升起。我看到一些男人，或者更確切地說，我看到一些女人，讓位給另一些女人，而第一批和後來的人都化為塵土，隨風飄散，帶著一絲風的氣息，那種引發秘密嘆息、產生激情並成為快樂源泉的美麗：然後……我不知道……一切都混亂不堪，我看到許多東西混雜在一起，有帶有香氣雲霧的蕾絲和灰泥梳妝台，以及花床；狹窄陰暗的牢房，裡面有跪凳和十字架；十字架腳下有一本打開的書，書上放著一個骷髏頭；嚴肅而宏偉的大廳，鋪著掛毯，裝飾著戰利品，還有許多女人在我眼前來回穿梭；高大、蒼白、纖細的修女；嘴唇紅潤、眼睛漆黑的棕色奧達利斯克；輪廓純淨、姿態高傲、步態莊嚴的女士們。
所有這些，以及更多那些思考過後卻無法記起的事物；那些如此非物質以至於無法用狹窄的語言圈子來表達的事物，當我突然從座位上跳起來，用手揉了揉眼睛，以確信我沒有繼續做夢時，我像被神經彈簧推動一樣坐直，目光固定在修道院的一個高高的觀景台上。我看到了，我不可能有疑問，我清楚地看到了，一隻潔白的手，從那些像棋盤一樣的灰泥觀景台的一個開口中伸出來，多次揮動，彷彿用一個無聲而親切的信號向我致意。它在向我致意；我不可能搞錯……我獨自一人，完全獨自一人在廣場上。
我徒勞地等待夜晚降臨，釘在那裡，眼睛一刻也沒有離開觀景台；我徒勞地多次回到那個黑暗的石頭上，它曾是我看到那隻神秘之手出現的那個下午的座位，那隻手現在已經成為我夜晚夢境和白天妄想的對象。我再也沒有看到它……
最後，我不得不離開托萊多，將所有在它懷中在我腦海中升起的幻想，像無用而荒謬的負擔一樣留在那裡。我嘆了口氣，將文件放回我的畫夾；但在放回之前，我寫下了另一個日期，第二個日期，我稱之為手的日期。寫下它時，我看了看前一個日期，窗戶的日期，我不禁為自己的瘋狂而微笑。
III
從我講述的奇異冒險發生到我再次回到托萊多，大約過了一年，在這段時間裡，它的記憶不斷地出現在我的想像中，起初，時時刻刻，細節俱全；後來頻率減少，最後，變得如此模糊，以至於我自己有時會相信那只是一場幻覺，或一個夢。
儘管如此，我一到達這座被一些人理所當然地稱為西班牙羅馬的城市，它又一次襲擊了我，我的記憶充滿了它，我心事重重地走上街頭，漫無目的地，沒有預設要前往任何固定地點。
那天很悲傷，帶著那種影響所有聽覺、視覺和感覺的悲傷。天空是鉛灰色的，在它憂鬱的反射下，建築物顯得更加古老、奇特和陰暗。空氣在蜿蜒狹窄的街道上嗚咽，在它的陣風中，像神秘交響曲中失落的音符一樣，時而帶來難以理解的詞語，時而帶來鐘聲的喧囂，時而帶來深沉而遙遠的撞擊聲的回音。潮濕而寒冷的空氣用它冰冷的氣息凍結了靈魂。
我在最偏遠和荒涼的街區漫步了幾個小時，沉浸在千百種混亂的想像中，與我的習慣不同，我的目光茫然地迷失在空間中，沒有任何奇特的建築細節，沒有任何未知秩序的紀念碑，沒有任何奇妙而隱藏的藝術品，總之，沒有任何那些我過去在仔細審視時會停下腳步的東西，當時我的腦海中只有藝術思想和歷史回憶。
天空越來越暗；風吹得越來越猛烈，聲音也越來越大，細小的雪花開始落下，非常細膩而刺骨，當我不知不覺地，因為我仍然不知道路，彷彿被一種我無法抗拒的衝動帶到那裡，這種衝動神秘地將我引向我的思緒所到之處，我發現自己來到了讀者們已經熟悉的那個孤獨的廣場。
當我來到那個地方時，我從那種昏睡狀態中醒來，彷彿被一陣劇烈的震動從沉睡中喚醒。
我環顧四周。一切都和我離開時一樣。我說錯了，現在更悲傷了。我不知道是天空的黑暗、缺乏綠色還是我心靈的狀態造成了這種悲傷；但事實是，從我第一次看到那些地方的感受，到我此刻的感受之間，存在著從憂鬱到苦澀的距離。
我凝視著那陰暗的修道院，這次在我眼中比以往任何時候都更陰暗；我正準備離開，卻聽到了鐘聲，一個聲音沙啞而沉悶的鐘聲，緩緩敲響，與之形成對比的是一種突然開始快速且尖銳的聲音，彷彿被一種眩暈襲擊。
那座建築是如此奇特，它的黑色輪廓在天空中勾勒出來，像一塊佈滿千百個奇特尖峰的岩石，通過鐘聲與我交談，彷彿在無形的生物的驅動下搖擺著，一個像在壓抑的啜泣中哭泣，另一個像在尖銳的笑聲中大笑，像一個瘋女人的笑聲。
間歇性地，與那喧鬧的鐘聲混合在一起，我似乎也聽到了模糊的管風琴聲和宗教的莊嚴歌聲。
我改變了主意；於是我沒有離開那個地方，而是來到了寺廟的門口，問坐在石階上的一位衣衫襤褸的乞丐：
-這裡發生了什麼？
-這是一個入會儀式 -可憐的乞丐回答道，打斷了他嘴裡低聲念的祈禱，然後在我問他問題時，才把我放在他手中的銅幣吻了。
我從未見過這種儀式；我也從未見過修道院的內部。這兩個考量促使我進入了它的範圍。
教堂高而陰暗：它的兩側有兩排由細長的柱子組成的支柱，這些柱子聚集在一起，支撐著一個寬而八角形的基座，從其華麗的柱頭上延伸出堅固的尖拱。主祭壇位於底部，在一個文藝復興風格的圓頂下，圓頂上裝飾著天使、獅鷲，這些獅鷲的頂端模仿著繁茂的葉子，檯面上有金色的花邊和優雅的圖案。周圍的走廊裡有許多陰暗的祭壇，祭壇的深處燃燒著一些燈，像在黑暗的夜空中失落的星星。這些祭壇有著阿拉伯、哥特式或繁複的建築風格：有些用華麗的鐵柵欄封閉；有些則用簡陋的木欄杆；這些則沉浸在黑暗中，祭壇前有一座古老的白色大理石墓；那些則燈火通明，裡面有一尊穿著閃亮衣服的雕像，周圍擺放著銀色和蠟燭的願望，還有五顏六色的絲帶。
這種奇幻的光線使整個教堂更具神秘感，與修道院的其他部分在藝術上的混亂和無序完全和諧。從懸掛在圓頂上的銀色和銅燈、祭壇上的蠟燭、狹窄的尖拱和牆壁的窗戶中，發出五顏六色的光芒：白色的光從街道透過幾個小天窗進入圓頂；紅色的光從祭壇的蠟燭中散發出來；綠色、藍色和其他一百種不同的色調，從彩色玻璃的玫瑰窗中透出。所有這些反射，雖然不足以充滿這個神聖的空間，但似乎在某些地方相互交織，形成明亮的光斑，映照在祭壇的陰暗背景上。儘管這裡舉行著宗教慶典，但聚集的信徒卻不多。儀式已經開始了一段時間，快要結束了。正在主祭壇上執行的神父此刻正沿著鋪著地毯的台階走下，包裹在一團緩慢飄動的藍色香煙中，朝著合唱團走去，合唱團裡的修女正在唱著聖詩。
我也朝著那個地方走去，想要窺視隔開它與寺廟的雙重鐵柵欄。我不知道；我似乎想要在那個我只見過一瞬間的手的臉上認出她；我睜大眼睛，擴大瞳孔，想要給它更多的力量和清晰度，目光緊緊盯著合唱團的深處。徒勞的努力：透過交錯的鐵條，幾乎什麼也看不見。像在黑暗中移動的白色和黑色的幽靈，與微弱的蠟燭光相抗衡；一排排高而尖的座位，上面覆蓋著天篷，隱約可見的修女身影，穿著長袍；一個十字架，四根蠟燭照亮著，突出在陰暗的背景上，像是倫勃朗畫作中那種光點，使陰影更為明顯；這就是我從我所在的位置所能辨識的。
神父們穿著金色刺繡的雨衣，帶著一個銀十字架和兩根蠟燭的侍者，穿過信徒中間，信徒們親吻他們的手和衣服的邊緣，最終來到合唱團的鐵柵欄前。
直到那時，我才無法在其他模糊的影子中辨認出即將獻身於主的處女的身影。
你們有沒有見過，在夜晚的最後時刻，從河流的水面、沼澤的表面、海浪或高山的深處，升起一片緩緩漂浮在空中的霧，時而似乎是一位在行走的女人，隨著她的步伐飄動著衣裙，時而又像是披在某個無形精靈頭髮上的白色面紗，時而又像是升起的幽靈，覆蓋著它的黃骨，穿著一層裹尸布，似乎能看見它的尖角形狀？我在看著那個白色的、修長的身影朝著鐵柵欄走去，彷彿從合唱團的黑暗背景中解脫出來時，經歷了這樣的幻覺。
我無法看清她的臉。她正好站在照亮十字架的蠟燭前，光芒圍繞著她的頭，讓她在陰影中顯得格外突出。
一片深深的寂靜籠罩著；所有的目光都集中在她身上，儀式的最後一部分開始了。
修女低聲喃喃著一些難以理解的話，這些話被神父們用低沉而深沉的聲音重複著，然後她把環繞在她頭上的花冠摘下，扔得遠遠的……可憐的花！這是她將要佩戴的最後一朵花，像所有女人一樣，她是花的姐妹。
然後她被脫去面紗，她金色的頭髮如同金色的瀑布般流淌在她的背上和肩膀上，這一瞬間只能遮住她，因為隨後在信徒之間的深沉寂靜中，開始傳來一陣尖銳的金屬聲，刺痛著神經，隨後那美麗的頭髮從她的額頭上滑落，隨著那股香氣的微風，滾落在她的胸前，最終掉落在地上。
修女再次低聲喃喃著難以理解的話；神父們重複著，教堂裡再次陷入寂靜。偶爾遠處傳來長長的、恐懼的哀號。是風在城牆和塔樓的角落裡呼嘯，經過時震動著彩色的窗戶。
她靜止不動，靜止不動，像一位從哥特式修道院的壁龕中取出的石頭處女。
她被脫去覆蓋在手臂和脖子上的珠寶，最後她的婚紗也被脫去，那件似乎是為了讓一位情人穿上的衣服。
然後，她被穿上了一件粗糙的羊毛長袍，腰間繫著一條粗繩，腳上穿著涼鞋，頭上戴著一塊黑色的面紗，遮住了她的臉，遮住了她的頭髮，遮住了她的眼睛，遮住了她的嘴唇，遮住了她的一切，只留下她那雙蒼白而纖細的手，緊緊地握著一個木製的十字架，彷彿在尋求安慰。
這一切都發生在深沉的寂靜中，只有風的哀號和鐘聲的迴響打破了寂靜。當儀式結束時，我感到一陣寒意從我的脊椎升起，我轉身離開了教堂，彷彿被一個無形的力量推動著。
我再次來到廣場上，天空已經完全黑暗，雪花仍然在飄落。我感到一陣難以言喻的悲傷和空虛，彷彿我的一部分也隨著那個女人的頭髮一起被剪掉了。
我回到了我的旅館，整夜都無法入睡。那個女人的形象，她的金髮，她的婚紗，她的沉默，她的悲傷，都縈繞在我的腦海中。我意識到，我已經愛上了她，那個我只見過一瞬間的女人。
第二天早上，我離開了托萊多，帶著一顆沉重的心。我再次拿出我的畫夾，寫下了第三個日期，我稱之為頭髮的日期。我不知道我是否會再次回到托萊多，但我知道，那個女人和她的故事將永遠留在我的記憶中。
這就是我所能講述的關於這三個日期的故事。它們是我的想像力的產物，是我的夢境的碎片，是我的靈魂的迴響。它們是我的小說的章節標題，一部永遠不會被寫出來的小說，一部只存在於我的腦海中的小說。
