⟦PRESERVE_A POSTHUMOUS WRITING OF DIEDRICH KNICKERBOCKER. ⟦PRESERVE_By Woden, God of Saxons, From whence comes Wensday, that is Wodensday, Truth is a thing that ever I will keep Unto thylke day in which I creep into My sepulchre— CARTWRIGHT. ⟦PRESERVE_[The following Tale was found among the papers of the late Diedrich Knickerbocker, an old gentleman of New York, who was very curious in the Dutch History of the province and the manners of the descendants from its primitive settlers. His historical researches, however, did not lie so much among books as among men; for the former are lamentably scanty on his favorite topics; whereas he found the old burghers, and still more, their wives, rich in that legendary lore, so invaluable to true history. Whenever, therefore, he happened upon a genuine Dutch family, snugly shut up in its low–roofed farm–house, under a spreading sycamore, he looked upon it as a little clasped volume of black–letter, and studied it with the zeal of a bookworm.
The result of all these researches was a history of the province, during the reign of the Dutch governors, which he published some years since. There have been various opinions as to the literary character of his work, and, to tell the truth, it is not a whit better than it should be. Its chief merit is its scrupulous accuracy, which indeed was a little questioned on its first appearance, but has since been completely established; and it is now admitted into all historical collections, as a book of unquestionable authority.
The old gentleman died shortly after the publication of his work; and now that he is dead and gone, it cannot do much harm to his memory to say that his time might have been much better employed in weightier labors. He, however, was apt to ride his hobby his own way; and though it did now and then kick up the dust a little in the eyes of his neighbors, and grieve the spirit of some friends, for whom he felt the truest deference and affection, yet his errors and follies are remembered "more in sorrow than in anger," and it begins to be suspected, that he never intended to injure or offend. But however his memory may be appreciated by critics, it is still held dear among many folks, whose good opinion is well worth having; particularly by certain biscuit–bakers, who have gone so far as to imprint his likeness on their new–year cakes, and have thus given him a chance for immortality, almost equal to the being stamped on a Waterloo medal, or a Queen Anne's farthing.]
凡是乘船沿哈德遜河航行的人，一定會記得卡茨基爾山。它們是阿帕拉契山脈的一個分支，位於河流的西邊，聳立到一個高貴的高度，並統治著周圍的土地。每個季節的變化，每個天氣的變化，實際上，每天的每個小時都會產生這些山脈的神奇色彩和形狀的一些變化；所有善良的妻子，無論遠近，都將它們視為完美的天氣晴雨表。當天氣晴朗穩定時，它們會披上藍色和紫色，並將它們粗獷的輪廓印在晴朗的夜空中；但有時，當其他景觀晴朗時，它們會在山頂聚集一團灰色的水汽，在落日的最後一縷光線中，它們會像光榮的皇冠一樣發光和點亮。
在這些仙山的山腳下，航海者可能已經看到微弱的煙霧從一個村莊裡蜿蜒而上，那裡的木瓦屋頂在樹木中閃爍，就在高地的藍色色調融入了附近景觀的清新綠色之中。這是一個古老的村莊，由一些荷蘭殖民者在該省的早期建立，就在善良的彼得·斯圖伊弗桑特（願他安息！）的統治開始時，幾年前，一些原始定居者的房屋仍然矗立著，用從荷蘭運來的黃色小磚砌成，有格子窗和山牆正面，上面裝飾著風向標。
在同一個村莊，在這些房子中的一間（說實話，它已經飽經風霜），許多年前，當這個國家還是大不列顛的一個省份時，住著一個名叫瑞普·凡·溫克爾的簡單、善良的人。他是凡·溫克爾家族的後裔，他們在彼得·斯圖伊弗桑特的騎士時代表現得如此英勇，並陪同他參加了克里斯蒂娜堡的圍攻。然而，他繼承了他祖先的軍事性格卻很少。我觀察到他是一個簡單、善良的人；此外，他是一個善良的鄰居，也是一個聽話的、被妻子管束的丈夫。事實上，後一種情況可能要歸功於他獲得如此普遍歡迎的溫順精神；因為那些人在外面容易屈從和奉承，而在家裡卻受到悍婦的管教。毫無疑問，他們的情緒在家庭磨難的烈焰中變得柔韌而易於塑造，而幕後講道對於教導耐心和長期忍耐的美德來說，比世界上所有的佈道都更有價值。因此，從某些方面來說，悍婦可以被認為是一種可以容忍的祝福，如果是這樣的話，瑞普·凡·溫克爾就受到了三次祝福。
可以肯定的是，他是村裡所有善良的妻子的最愛，她們像往常一樣，與可愛的性別一樣，在他所有的家庭爭吵中都站在他一邊，並且在晚上閒聊時，從未忘記把所有的責任都歸咎於凡·溫克爾夫人。村裡的兒童也會在他靠近時歡呼雀躍。他協助他們的運動，製作他們的玩具，教他們放風箏和打彈珠，並給他們講關於鬼魂、女巫和印第安人的長篇故事。每當他在村裡閒逛時，他都會被一群人包圍著，他們抓住他的裙子，爬到他的背上，並對他玩弄一千個惡作劇而免受懲罰；而且整個社區裡沒有一隻狗會對他吠叫。
瑞普性格上的最大錯誤是對所有有益的勞動都有一種無法克服的厭惡。這不可能是因為缺乏勤奮或毅力；因為他會坐在潮濕的岩石上，拿著一根像韃靼人的長矛一樣長而重的釣竿，整天釣魚而沒有怨言，即使他沒有受到任何咬餌的鼓勵。他會把一把獵槍扛在肩上，一起走幾個小時，穿過樹林和沼澤，上坡下坡，去射殺幾隻松鼠或野鴿。他從不拒絕幫助鄰居，即使是最粗重的勞動，並且在所有鄉村的嬉戲中都走在前列，例如剝玉米或建造石牆；村裡的婦女也常常僱他跑腿，做一些不太樂於助人的丈夫不會為她們做的小雜事。總之，瑞普隨時準備處理任何人的事情，但不是他自己的事情；但至於履行家庭義務，並保持他的農場井井有條，他發現這是不可能的。
事實上，他宣稱在他的農場工作是沒有用的；這是整個國家裡最令人討厭的一小塊土地；儘管他如此，但一切都出了問題。他的柵欄不斷地分崩離析；他的母牛不是走失，就是跑到捲心菜裡；雜草肯定會比其他任何地方都長得更快；雨總是會在他要做一些戶外工作時準時出現；因此，儘管他的祖傳地產在他的管理下逐漸縮小，一英畝又一英畝，直到只剩下很少的玉米和土豆，但它仍然是附近條件最差的農場。
他的孩子們也像他們不屬於任何人一樣衣衫襤褸、野性難馴。他的兒子瑞普，一個以他自己的形象生的孩子，承諾要繼承他父親的習慣，以及舊衣服。人們通常看到他像小馬駒一樣跟在母親的腳後，穿著他父親的一雙舊的褲子，他很難用一隻手扶著，就像一位美麗的女士在惡劣天氣下扶著她的裙子一樣。
然而，瑞普·凡·溫克爾是那些幸福的凡人之一，他們有愚蠢、油嘴滑舌的性格，他們輕鬆地看待世界，吃白麵包或黑麵包，無論哪種麵包都可以毫不費力地得到，而且寧願餓死也要為一英鎊工作。如果任由他自己，他會以完全的滿足感吹著口哨度過一生；但他的妻子不斷地在他耳邊嘮叨著他的懶惰、他的粗心以及他給他的家人帶來的毀滅。早、中、晚，她的舌頭不停地說著，他所說或所做的一切都肯定會產生一陣家庭雄辯。瑞普只有一種方式來回應所有這類講道，而且，通過經常使用，它已經變成了一種習慣。他聳聳肩，搖搖頭，翻了翻眼睛，但什麼也沒說。然而，這總是激怒了他的妻子，所以他不得不撤回他的部隊，並跑到房子外面——實際上，這才是屬於被妻子管束的丈夫的一面。
瑞普唯一的家庭追隨者是他的狗沃爾夫，他和他主人一樣被妻子管束；因為凡·溫克爾夫人認為他們是懶惰的同伴，甚至用邪惡的目光看著沃爾夫，認為他是他主人經常走失的原因。事實上，在所有適合高貴狗的精神方面，他都是一隻像曾經在樹林裡奔跑一樣勇敢的動物——但什麼勇氣能抵擋女人的舌頭的邪惡和無所不在的恐懼呢？沃爾夫一進屋，他的冠就掉了下來，他的尾巴垂到地上，或者蜷縮在腿之間，他鬼鬼祟祟地走著，帶著絞刑架的氣息，不時地瞥一眼凡·溫克爾夫人，只要稍微揮動一下掃帚或勺子，他就會以吠叫的速度跑到門口。
隨著婚姻的歲月流逝，瑞普·凡·溫克爾的情況變得越來越糟；暴躁的脾氣永遠不會隨著年齡的增長而變得溫和，而尖銳的舌頭是唯一一把隨著不斷使用而變得更鋒利的刀具。很長一段時間，當他被趕出家門時，他常常通過經常光顧村莊的賢人、哲學家和其他閒散人士的永久俱樂部來安慰自己，該俱樂部在一個小旅館前的長椅上舉行會議，該旅館被指定為他的陛下喬治三世的紅潤肖像。在這裡，他們過去常常在一個漫長、懶散的夏日裡坐在陰影下，漫不經心地談論著村莊的閒話，或者講著關於無聊事情的無休止的、昏昏欲睡的故事。但如果能聽到有機會從一些路過的旅行者手中拿到舊報紙時，有時發生的深刻討論，那就值得任何政治家的錢了。他們會多麼莊嚴地聆聽內容，就像學校老師德里克·凡·邦梅爾（Derrick Van Bummel）所說的那樣，他是一個衣冠楚楚、學識淵博的小個子，他不會被字典裡最巨大的詞語嚇倒；他們會多麼明智地思考公共事件，這些事件發生了幾個月。
這個團體的意見完全受到村裡的族長、旅館老闆尼古拉斯·維德（Nicholas Vedder）的控制，他從早到晚坐在旅館的門口，只是稍微移動一下以避開陽光，並保持在大樹的陰影下；因此，鄰居們可以像通過日晷一樣準確地通過他的動作來判斷時間。的確，很少聽到他說話，但他不停地抽著煙斗。然而，他的追隨者（因為每個偉人都有他的追隨者）完全理解他，並且知道如何收集他的意見。當任何被閱讀或講述的事情讓他不高興時，他會被觀察到猛烈地抽著煙斗，並發出頻繁而憤怒的煙霧；但當他高興時，他會慢慢地、平靜地吸入煙霧，並以輕盈、平靜的雲霧散發出來，有時，他會從嘴裡拿出煙斗，讓芬芳的煙霧在他的鼻子周圍捲曲，並莊重地點點頭，以表示完全的贊同。
甚至從這個據點，不幸的瑞普最終也被他暴躁的妻子趕了出來，她會突然闖入聚會的寧靜，並把所有成員都叫到無；即使是奧古斯都本人尼古拉斯·維德本人，也沒有免受這個可怕的悍婦的膽大妄為的舌頭的侵害，她直接指責他鼓勵她的丈夫養成懶惰的習慣。
可憐的瑞普最終幾乎陷入絕望；他唯一的選擇是逃離農場的勞動和妻子的喧囂，就是拿起槍，漫步到樹林裡。在這裡，他有時會坐在樹下，與沃爾夫分享他的錢包裡的內容，他同情沃爾夫，因為他也是迫害的受害者。“可憐的沃爾夫，”他會說，“你的女主人帶你過著狗的生活；但沒關係，我的孩子，只要我活著，你就永遠不會缺少一個站在你身邊的朋友！”沃爾夫會搖搖尾巴，渴望地看著他主人的臉，如果狗能感受到憐憫，我真的相信他全心全意地回報了這種情感。
在秋日的一天，瑞普在一次長途跋涉中，不知不覺地爬到了卡茨基爾山脈的最高處之一。他正在進行他最喜歡的松鼠射擊運動，寂靜的孤獨迴盪著他的槍聲。下午晚些時候，他氣喘吁吁，疲憊不堪，倒在一個覆蓋著山草的綠色小山丘上，那裡是懸崖的頂端。從樹木之間的一個開口，他可以俯瞰數英里的富饒林地。他在遠處看到了高貴的哈德遜河，遠遠地在他下方，以它寂靜而莊嚴的路線移動，紫色雲彩的倒影，或一艘滯後的船的帆，在這裡和那裡睡在它玻璃般的水面上，最後消失在藍色高地中。
在另一邊，他向下看著一個深深的山谷，野性、孤獨而蓬亂，底部堆滿了從懸崖上掉下來的碎片，幾乎沒有受到落日的反射光線的照射。有一段時間，瑞普一直在沉思這個場景；傍晚漸漸來臨；山脈開始在山谷上投下長長的藍色陰影；他看到天黑之前他無法到達村莊；當他想到要面對凡·溫克爾夫人的恐懼時，他重重地嘆了口氣。
當他正要下山時，他聽到遠處傳來一個聲音在喊：“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！”他環顧四周，但除了看到一隻烏鴉在山間獨自飛翔外，什麼也沒看到。他認為自己的幻想一定欺騙了他，又轉身下山，這時他聽到同樣的呼喊聲在寂靜的夜空中迴盪，“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！”——同時，沃爾夫豎起了背，發出低沉的咆哮，躲到他主人的身邊，害怕地望著山谷。瑞普現在感到一種模糊的恐懼向他襲來；他焦慮地朝著同一個方向看去，並看到一個奇怪的身影慢慢地爬上岩石，彎腰背著他背上的東西。他很驚訝地看到這個孤獨而罕見的地方有任何人類，但假設是附近需要他幫助的人，他趕緊下去提供幫助。
走近時，他對這個陌生人的外貌的奇特之處更加驚訝。他是一個矮胖的老傢伙，留著濃密的頭髮和灰白的鬍子。他的穿著是古老的荷蘭風格——一件用帶子束在腰部的布背心——幾條褲子，外面的褲子體積很大，兩側飾有成排的鈕扣，膝蓋處有束。他肩上扛著一個結實的桶，裡面似乎裝滿了酒，並示意瑞普靠近並幫助他搬運。儘管瑞普對這個新認識的人有些害羞和不信任，但他還是按照他通常的敏捷性做了；互相幫助，他們爬上了一條狹窄的溝壑，這顯然是山洪的乾涸河床。當他們上升時，瑞普不時聽到長長的滾動的鐘聲，就像遠處的雷聲，似乎從一個深谷或高聳的岩石之間的裂縫中發出，他們的崎嶇道路通向那裡。他停頓了一下，但認為這只是那些經常發生在高山上的短暫雷陣雨之一，他繼續前進。穿過峽谷，他們來到一個空洞，像一個小型的圓形劇場，周圍環繞著垂直的懸崖，懸崖邊緣的樹木伸出了它們的樹枝，所以你只能瞥見蔚藍的天空和明亮的夜雲。在整個過程中，瑞普和他的同伴一直默默地勞作著；儘管前者很想知道把一桶酒帶到這座野山上的目的是什麼，但這個陌生人身上有一些奇怪而不可理解的東西，激發了敬畏之情，並阻止了熟悉。
進入圓形劇場時，出現了新的奇蹟。在中央的一個平坦的地方，有一群看起來很奇怪的人在玩九柱戲。他們穿著古怪的古怪服裝；有些人穿著短的雙層服，另一些人穿著背心，腰間繫著長刀，而且他們中的大多數人都穿著巨大的褲子，風格與嚮導的褲子相似。他們的臉也與眾不同；一個人的頭很大，臉很寬，眼睛很小，像豬一樣；另一個人的臉似乎完全由鼻子組成，上面戴著一頂白色的糖果帽，並配有一點紅色的公雞尾巴。他們都有不同形狀和顏色的鬍子。有一個人似乎是指揮官。他是一位身材矮胖的老紳士，面容飽經風霜；他穿著一件繫帶的雙層服，寬腰帶和吊架，高頂帽和羽毛，紅色長襪和高跟鞋，鞋子裡有玫瑰。整個群體讓瑞普想起了村裡牧師多米尼·凡·沙伊克（Dominie Van Schaick）的客廳裡的一幅古老的佛蘭芒畫，這幅畫是在定居時從荷蘭帶來的。
對瑞普來說，特別奇怪的是，儘管這些人顯然很開心，但他們卻保持著最嚴肅的表情，最神秘的沉默，而且，他們是他見過的最憂鬱的聚會。除了球的聲音之外，沒有什麼打斷這個場景的寂靜，每當球滾動時，它都會像雷聲一樣沿著山脈迴盪。
當瑞普和他的同伴走近他們時，他們突然停止了遊戲，並用一種固定的雕像般的凝視和如此奇怪、粗俗、缺乏光澤的表情盯著他，他的心在他裡面轉動，他的膝蓋撞在一起。他的同伴現在將桶裡的內容物倒進大酒杯裡，並示意他去侍候公司。他害怕地服從了；他們默默地喝了酒，然後回到遊戲中。
漸漸地，瑞普的敬畏和恐懼消退了。當沒有人盯著他時，他甚至冒險去品嚐這種飲料，他發現它有很多優質荷蘭酒的味道。他天生就是一個口渴的靈魂，很快就被誘惑著重複了這杯酒。一種味道激發了另一種味道；他反覆地去酒杯，直到最後他的感官被壓倒，他的眼睛在頭裡游泳，他的頭逐漸傾斜，他陷入了沉睡。
醒來時，他發現自己躺在綠色的小山丘上，他第一次看到山谷裡的老人。他揉了揉眼睛——那是一個陽光明媚的早晨。鳥兒在灌木叢中跳躍和啁啾，老鷹在翱翔，迎著純淨的山風。“當然，”瑞普想，“我整晚都沒有在這裡睡覺。”他回憶起他睡著之前的事件。那個拿著酒桶的奇怪的人——山谷——岩石中的荒野——九柱戲中悲慘的聚會——酒杯——“哦！那個酒杯！那個邪惡的酒杯！”瑞普想——“我該如何向凡·溫克爾夫人解釋？”
他環顧四周尋找他的槍，但代替乾淨、潤滑良好的獵槍，他發現一把舊的火槍躺在他身邊，槍管上覆蓋著鏽跡，鎖掉了，槍托被蟲蛀了。他現在懷疑山上的那些嚴肅的狂歡者對他耍了個花招，並且在給他灌了酒後，搶走了他的槍。沃爾夫也消失了，但他可能在松鼠或鷓鴣之後走失了。他吹著口哨叫他的名字，但一切都是徒勞的；迴聲重複了他的口哨和呼喊，但沒有看到狗。
他決定重新訪問昨晚的賭博場景，如果他遇到聚會中的任何一個人，要求他的狗和槍。當他起身走路時，他發現自己的關節僵硬，缺乏通常的活力。“這些山床不適合我，”瑞普想，“如果這次嬉戲讓我患上風濕病，我將與凡·溫克爾夫人度過一段幸福的時光。”他費力地走下山谷：他找到了他和他的同伴前一天晚上爬上去的溝壑；但令他驚訝的是，一條山溪現在從它流下來，從岩石跳到岩石，並用潺潺的聲音填滿了山谷。然而，他設法爬上了它的兩側，穿過樺樹、黃樟和金縷梅的灌木叢，有時被野葡萄藤絆倒或纏住，這些葡萄藤從樹到樹扭曲著它們的捲鬚和卷鬚，並在他的路上蔓延著一種網絡。
最後，他到達了峽谷穿過懸崖通向圓形劇場的地方；但沒有留下任何這樣的開口的痕跡。岩石呈現出一堵高不可攀的牆，激流從牆上傾瀉而下，形成一片羽毛狀的泡沫，落入一個寬闊而深邃的盆地，盆地因周圍森林的陰影而變黑。那麼，可憐的瑞普就被帶到了這裡。他再次呼喚並吹著口哨叫他的狗；只有一群閒散的烏鴉的叫聲回答了他，它們在高空中在一個懸崖上方的乾樹附近嬉戲；而且，在它們的海拔高度是安全的，似乎俯視著可憐人的困惑。該怎麼辦？早上正在過去，瑞普感到飢腸轆轆，因為他沒有吃早餐。他很難過要放棄他的狗和槍；他害怕見到他的妻子；但在山裡餓死是不行的。他搖了搖頭，扛起生鏽的火槍，懷著一顆充滿煩惱和焦慮的心，轉身朝家走去。
當他走近村莊時，他遇到了一些人，但沒有一個是他認識的，這讓他有些驚訝，因為他認為自己認識周圍國家裡的每個人。他們的穿著也與他習慣的穿著不同。他們都用同樣驚訝的表情盯著他，每當他們看到他時，都會不由自主地撫摸著他們的下巴。這種手勢的持續重複，促使瑞普不由自主地做了同樣的事情，當他驚訝地發現他的鬍子長了一英尺長時！
他現在已經進入了村莊的邊緣。一群奇怪的孩子跟在他身後，嘲笑他，指著他灰白的鬍子。狗也一樣，他沒有認出一個是老熟人，在他經過時對他吠叫。這個村莊本身也改變了：它變得更大，人口更多。有他從未見過的房屋排，而那些他熟悉的出沒地已經消失了。門上有奇怪的名字——窗戶上有奇怪的臉——一切都很奇怪。他的腦海裡現在產生了懷疑；他開始懷疑他和周圍的世界是否都被施了魔法。當然，這就是他的家鄉，他一天前才離開。卡茨基爾山脈矗立在那裡——銀色的哈德遜河在遠處流淌——那裡有每一座山丘和山谷，就像它一直以來的那樣——瑞普感到非常困惑——“昨晚的酒杯，”他想，“讓我可憐的頭腦變得非常混亂！”
他費了一些力氣才找到了去自己房子的路，他帶著沉默的敬畏走近，期望隨時聽到凡·溫克爾夫人的尖銳聲音。他發現房子已經破敗不堪——屋頂塌了，窗戶破碎了，門也掉了。一隻半飢餓的狗，看起來像沃爾夫，正在它周圍鬼鬼祟祟地走著。瑞普叫了他的名字，但那隻狗咆哮著，露出了牙齒，然後走了過去。這真是一次不友好的打擊。“我自己的狗，”可憐的瑞普嘆了口氣，“已經忘記了我！”
他走進了房子，說實話，凡·溫克爾夫人一直保持著整潔的秩序。它是空的，荒涼的，而且顯然被遺棄了。這種荒涼克服了他所有的婚姻恐懼——他大聲呼喚他的妻子和孩子——孤獨的房間裡迴盪著他的聲音，然後一切又恢復了寂靜。
他現在匆匆走了出去，趕到了他的老去處，村裡的旅館——但它也消失了。一座破舊的木製建築取代了它，它有很大的、張開的窗戶，其中一些窗戶被打破了，並用舊帽子和襯裙修補，門上畫著“聯合酒店，由喬納森·杜利特爾經營”。代替過去曾經庇護著古老而安靜的荷蘭旅館的大樹，現在豎起了一根高高的裸杆，杆頂上有一些看起來像紅色的睡帽，上面飄揚著一面旗幟，旗幟上有一組奇特的星星和條紋——所有這些都很奇怪，令人難以理解。然而，他在標誌上認出了喬治國王的紅寶石臉，在他下面，他抽了這麼多和平的煙斗，但即使是這個也發生了奇特的變形。紅色的外套被換成了藍色和淺黃色的外套，手裡拿著一把劍代替了權杖，頭上裝飾著一頂軍帽，下面用大字寫著“華盛頓將軍”。
像往常一樣，門口聚集了一群人，但沒有一個是瑞普記得的。人民的性格似乎都變了。它周圍有一種忙碌、喧囂、爭論的語氣，而不是習慣的冷漠和昏昏欲睡的寧靜。他徒勞地尋找智者尼古拉斯·維德，他有著寬闊的臉龐、雙下巴和長長的煙斗，吐出煙霧，而不是閒聊；或者學校老師凡·邦梅爾，他分發著古老報紙的內容。代替這些，一個瘦骨嶙峋、看起來很膽汁的傢伙，口袋裡裝滿了傳單，正在熱烈地談論公民權利——選舉——國會議員——自由——邦克山——七十六年的英雄——以及其他詞語，這些詞語對困惑的凡·溫克爾來說，簡直就是巴比倫式的行話。
瑞普的出現，留著長長的、灰白的鬍子，拿著生鏽的獵槍，穿著粗俗的衣服，以及他身後的婦女和兒童大軍，很快引起了酒館政治家的注意。他們圍著他，用極大的好奇心從頭到腳打量著他。演講者走到他身邊，把他拉到一邊，問道：“他投了哪一邊的票？”瑞普茫然地凝視著。另一個矮小但忙碌的小傢伙拉著他的胳膊，踮起腳尖，在他耳邊問道：“他是聯邦黨人還是民主黨人？”瑞普同樣不明白這個問題；當一個自以為是的、自命不凡的老紳士戴著一頂尖尖的帽子，穿過人群，用肘部將他們推到左右兩邊，走到凡·溫克爾面前，一隻胳膊叉腰，另一隻胳膊放在拐杖上，他銳利的眼睛和尖尖的帽子穿透，仿佛進入了他的靈魂，用嚴厲的語氣問道：“他為什麼帶著槍和一群暴徒來到選舉中；他是否打算在村裡製造騷亂？”
“唉！先生們，”瑞普有些沮喪地喊道，“我是一個貧窮、安靜的人，是這個地方的本地人，也是國王忠誠的臣民，上帝保佑他！”
這裡，旁觀者爆發出一陣歡呼——“托利黨人！托利黨人！間諜！難民！把他趕走！把他趕走！”戴著軍帽的自命不凡的人費了很大力氣才恢復了秩序；並擺出一副十倍嚴厲的眉毛，再次詢問這個不知名的罪犯，他來這裡幹什麼，以及他在尋找誰。
可憐的人謙卑地向他保證，他沒有惡意，只是來這裡尋找一些過去常常在酒館附近閒逛的鄰居。
“好吧——他們是誰？——說出他們的名字。”
瑞普思考了一會兒，問道：“尼古拉斯·維德在哪裡？”
沉默了一會兒，一個老人用微弱的聲音回答道：“尼古拉斯·維德？嗯，他死了，已經去世了十八年了！墓地裡有一塊木製墓碑，上面寫著關於他的一切，但它也腐爛了，消失了。”
“布羅姆·杜徹在哪裡？”
“哦，他在戰爭開始時就去了軍隊；有人說他在斯托尼·波因特的突襲中被殺——另一些人說他在安東尼之鼻的腳下被暴風雨淹死了。我不知道——他再也沒有回來。”
“學校老師凡·邦梅爾在哪裡？”
“他也去了戰爭；是一位偉大的民兵將軍，現在在國會。”
瑞普的心在聽到這些關於他的家和朋友的悲傷變化時，就死了，發現自己獨自一人在這個世界上。每一個答案也讓他感到困惑，因為它談到了如此巨大的時間流逝，以及他無法理解的事情：戰爭——國會——斯托尼·波因特；——他沒有勇氣再問任何朋友，而是絕望地喊道：“這裡沒有人認識瑞普·凡·溫克爾嗎？”
“哦，瑞普·凡·溫克爾！”兩三個人驚呼道。“哦，當然！那就是瑞普·凡·溫克爾，靠在樹上。”
瑞普看著，看到了他上山時自己的精確對應物；顯然很懶惰，而且肯定很破爛。可憐的傢伙現在完全困惑了。他懷疑自己的身份，以及他是否是他自己或另一個人。在他迷惑的同時，戴著軍帽的人問他是誰，他的名字是什麼？
“上帝知道！”他喊道，到了他的盡頭；“我不是我自己——我是別人——那就是我——不——那是別人，穿著我的鞋子——我昨晚是自己，但我在山上睡著了，他們換了我的槍，一切都變了，我也變了，我不知道我的名字是什麼，或者我是誰！”
旁觀者現在開始互相看著，點頭，意味深長地眨眼，並用手指敲著額頭。也有耳語，關於保護槍支，並阻止這個老傢伙做壞事；就在這個建議中，戴著軍帽的自命不凡的人匆匆退了下去。在這個關鍵時刻，一個新鮮、漂亮的女人穿過人群，想看看這個留著灰白鬍子的人。她懷裡抱著一個胖乎乎的孩子，孩子害怕他的樣子，開始哭泣。“噓，瑞普，”她喊道，“噓，你這個小傻瓜；老人不會傷害你的。”孩子的名字、母親的氣質、她的聲音的語氣，都在他的腦海中喚醒了一系列的回憶。
“我的好女人，你叫什麼名字？”他問道。
“朱迪斯·卡迪尼爾。”
“你父親的名字是什麼？”
“啊，可憐的人，他的名字叫瑞普·凡·溫克爾，但他帶著槍離開家已經二十年了，從未聽說過——他的狗沒有他回家；但他是否自殺，或被印第安人帶走，沒有人能說。那時我只是一個小女孩。”
瑞普只有一個問題要問；但他用顫抖的聲音問道：
“你媽媽在哪裡？”
哦，她不久前也去世了；她在與一個新英格蘭小販發生爭執時，血管破裂了。
至少，在這個情報中有一絲安慰。這個誠實的人再也無法控制自己了。他把女兒和她的孩子抱在懷裡。“我是你的父親！”他喊道——“年輕的瑞普·凡·溫克爾曾經——現在是老瑞普·凡·溫克爾——沒有人認識可憐的瑞普·凡·溫克爾嗎？”
所有人都感到震驚，直到一個老婦人從人群中走了出來，把手放在額頭上，朝他的臉上看了看，然後喊道：“真的！是瑞普·凡·溫克爾——就是他自己。歡迎回家，老鄰居。嗯，你這二十年去了哪裡？”
瑞普的故事很快就被講述了，因為這整整二十年對他來說只是一個夜晚。鄰居們聽到後都驚呆了；有人看到互相眨眼，並把舌頭放在臉頰上；戴著軍帽的自命不凡的人，在警報解除後，回到了現場，皺起了嘴角，搖了搖頭——於是，整個聚會都搖了搖頭。
然而，決定徵求老彼得·范德東克的意見，人們看到他慢慢地沿著路走來。他是一個
