“守護什麼？守護死者。嗯，守護死者比活人容易；至於這件事情的陰鬱，我最近所處的活人中並不是一群快樂的人。”
約翰·羅德曼坐在門口，俯瞰著他的領地。身後的小屋除了他自己外，已經沒有生命的跡象。在一個房間裡，政府為守墓人提供的纖細設施，使得這裡的空曠更加空曠；而在另一個房間裡，桌子和厚重的帳本、墨水和鋼筆、登記冊、牆上嘀嗒作響的時鐘，以及架子上摺疊的國旗，都是為了那些被守護的死者，他們的名字在匆忙書寫、潦草的手稿中等待著被抄寫到守墓人最好的紅色封面帳本中，日復一日，而時鐘則告訴他何時該升起國旗，懸在那十四千名美國士兵的墳塭上——他們曾經在對面斜坡的監獄圍欄中忍受著，現在那裡在夕陽下顯得美麗而平靜；他們在長途行軍中，在炙熱的陽光下倒下；他們在許多染紅了這美麗州的戰場上奮戰並喪生，這個州從煙霧瀰漫的西方大理石山峰延伸到海洋邊界的海島。夕陽的最後一抹紅光已經沉入地平線，西方的天空閃耀著深玫瑰色，隨著上方漸漸變成粉紅色、鮭魚色，變成那遠方天國翡翠般的色調，這是地球藝術家的畫筆永遠無法重現的，但有時卻在奧帕爾的彩虹心中可以找到。小鎮距離這裡一英里，背對著墓地；但守墓人卻能看到那些愉快的、蜿蜒的老宅，每一座都有著玫瑰花園和被忽視的外圍田地，空蕩蕩的黑人區域逐漸破敗，所有的一切都和那個四月的早晨一樣，當時第一顆炮彈在薩姆特響起；顯然沒有增加一根釘子，沒有塗上一筆油漆，沒有替換掉一塊倒下的磚塊，或修理任何的門閂或鎖。守墓人在他漫步小鎮時注意到了這些，但並不驚訝；因為他曾經見過南方的第一個狀態，當時他充滿朝氣、強壯，懷著熱情，從他的村莊家中出發，旗幟高揚，女孩們在後面揮舞著手帕，當那支千人團隊沿著塵土飛揚的道路行進。那支團隊，兩百名虛弱、滿身傷痕的士兵，一年後帶著疲憊的步伐和破爛的旗幟回來，女孩們無法再揮舞她們的手帕，因為已經被淚水浸透，變得沉重。但守墓人，傷口癒合後，再次出發；他用新英格蘭的眼睛看到了南方的壯麗與粗心，她的輝煌與疏忽，她的富裕與節儉，隨著他穿越維吉尼亞和美麗的卡羅萊納，跨越喬治亞州，進入陽光明媚的佛羅里達州，他每個月都在行軍，最初是中尉，然後是上尉，最終是少校和上校，因為死亡收割了他上面的那些人，而他和他的良好表現被留下；到處都是壯麗與疏忽並存，他也這樣說過，偶爾機會讓他與人交談。
“我們沒有這樣懶散的方式，”他會評論道，當他偷偷地給他的囚犯提供硬餅乾和咖啡時。
“也沒有這樣宏偉的方式，”約翰·瑞布會回答，如果他是一個有精神的人；而他通常是。
這位洋基隊員不得不承認這一陳述的真實性，並補充說他寧願有更多的節儉，少一些宏偉；於是對方回答說他不會；於是這段對話就此結束。因此，現在的前上校羅德曼，國家公墓的守墓人，以哲學的眼光看著這個小鎮的第二個狀態。他不再感到早期的誘惑，想要補上缺失的釘子或撿起生鏽的斧頭；“因為，如果他們在青樹上這樣做，那麼在枯樹上會怎樣？”他想。“這是現在正在解決的一個大問題的一部分；我不是來照顧活人，而是死者。”
於是，當他在長長的墳塭之間漫步時，似乎有一個聲音從下面靜靜的隊伍中升起：“在你有時間的時候，對人做好事，”它說。“看啊，我們已經超出了你的關心。”但守墓人並沒有注意到。
這個二月初的靜謐傍晚，他俯瞰著平坦的荒地。小鎮位於低地：沒有山丘可以提供幫助——那些能將靈魂提升至地球及其煩惱之上的平靜高地；沒有河流可以引導孩子們的渴望向著偉大的海洋。所有的一切都是單調的，唯一在荒地上升起的精神是對獲得的苦澀和對失去的悲傷。守墓人是唯一一個在他們眼中代表著前者的人，因此，作為代表，苦澀落在了他身上，不是用言語，而是用迴避的目光，當他靠近時的突然沉默，撤退和避開，直到他生活和行動在一個真空中；無論他走到哪裡，幾乎沒有其他人，只有他自己；甚至賣糖的店主似乎也變成了一個木頭人，雖然那一先令或許代表著那天的家庭晚餐，但他卻不情願地收下了他的錢。因此，羅德曼撤回了自己，不再在他們之間來往；他所擁有的廣闊領地給了他和他那破碎的腳踝所能承受的運動；他按數量訂購了他的少量供應，開始了孤獨的生活，他的島嶼被美國政府小心翼翼地用厚重的花崗岩牆圍住，那些悲傷的南方墓地；悲傷，不僅僅是因為代表著青春和力量在盛開時被割斷的墳塭數量，因為那只是戰爭的命運，而是因為完全的孤立所標誌著他們。“在陌生的土地上的陌生人”是所有來來往往的佛羅里達人所想的，他們在這裡和那裡轉身，站在那些緊密排列的墳墓之間，似乎已經成為過去的一部分，那個在我們匆忙的美國生活中甚至現在都如此遙遠的近過去。政府的工作在守墓人來之前就已經完成；壕溝的邊界由低矮的花崗岩圍欄定義，且相對較少的單個墳塭由整齊的小白板標記，通常寫著“無名”，但在這裡和那裡卻有一個名字和年齡，在大多數情況下是一個來自遙遠北方州的男孩；“二十一”，“二十二，”刻字上寫著；日期是六十年代那些黑暗的年份，現在不僅僅是以寡婦的數量來衡量，還有那些真正的寡婦，她們靜靜地坐著，回憶著，而世界卻匆匆而過。黎明時分，守墓人升起了星條旗，他對這個地方的附屬品有著如此精確的想法，以至於他從自己小小的錢包中省下足夠的錢，買了一面第二面旗幟以備風雨，這樣，不論下雨與否，顏色都應該在死者上方飄揚。這不是所謂的愛國主義，或者說是錯誤的愛國主義，這不是感傷的幻想，也不是熱情或勝利；這只是對事物適合性的感覺，一種良心，裡面沒有任何宗教的成分，除非一個人努力去實現自己對自己責任的理想算是一種宗教。相同的感覺驅使著守墓人花費數小時抄寫名冊。“約翰·安德魯·沃倫，第八新罕布什爾步兵團G公司，”他一邊慢慢寫著名字，一邊重複著，給“約翰·安德魯”清晰而粗體的大寫字母，字母無法被誤認；“1863年8月15日去世，享年二十二歲。他來自那邊的監獄圍欄，躺在那些壕溝中的某個地方，我想。那麼，約翰·安德魯，別以為我在為你悲傷；毫無疑問，你現在的情況比我好得多。但儘管如此，約翰·安德魯，筆、墨水和手都會對你盡責。因為我在這裡。”
無限的辛勞和努力投入到這些死者的記錄中；一絲毫的錯誤，整頁就會被新的頁面替換。相同的精神讓草小心地遠離壕溝的低圍欄，保持小路的平滑和墳塭的綠色，並讓那間簡陋的小屋整潔如戰艦；當守墓人做晚餐時，面向東方的門，死者們的所在，則小心地關閉，直到一切再次完美無瑕才會打開。日落時，國旗降下，然後守墓人的習慣是慢慢地在小路上來回走動，直到陰影遮住兩側的墳塭，只有地球的和平綠色。 “所以時間會抹去我們的小生命和悲傷，”他沉思道，“我們將在無法區分的過去中如同不存在。”然而，他仍然以精確的方式履行著每一天和每一小時的職責。“至少他們不會說我缺乏，”他對自己喃喃道，模糊地想到這些墳塭之外的未來。誰是“他們”，他會感到困擾，因為他是新英格蘭這一代中許多兒子之一，帶著完全由否定組成的信念。隨著季節的推進，他在陽光下工作了一整天。“我的花園看起來不錯，”他說。“我喜歡這個墓地，因為它是躺在下面的死者的原始安息之地。他們不是從遙遠的地方被帶到這裡，通過合同被收集、編號和描述，像貨物一樣；他們的第一次安息沒有被打破，他們的安寧沒有被打擾。監獄當局給了他們匆忙的埋葬；那些瘦弱、飢餓的身體被幾乎同樣飢餓的人扔進了壕溝，因為整個州在那些黑暗的日子裡都在挨餓。沒有多少祈禱，沒有眼淚，當死者的馬車四處巡迴時。但祈禱已經說過，眼淚已經流下，當那些可憐的傢伙仍然活在那邊的圍欄中時；而當死亡終於來臨時，這就像是一種解脫。他們受了很長的苦；而我相信因此他們的安息會很長——長而甜美。”
過了一段時間，開始下雨，柔和而持續的南方低地的灰色雨，他待在裡面，將另一千個名字抄寫到名冊中。他不允許自己有一隻狗的陪伴，以免那隻動物在夜裡吠叫，打擾寧靜。除了他自己，沒有其他人能聽見，雖然當他躺在狹窄的鐵床上時，這將是一種友好的聲音，但他覺得這與這個地方的精神相悖。他不會抽煙，儘管他對煙斗有著士兵的喜愛。在許多陰鬱的夜晚，當雨水傾瀉而下，一切都變得不舒適時，他曾在捲曲的煙霧中找到安慰；但現在他覺得這似乎不合適，有時他甚至覺得這樣做也許是自私的。“你知道，他們在潮濕的草地下是不能抽煙的，”他想，當他站在窗邊，望向從一側延伸到另一側的墳塭行列；“我的操場，”他稱之為。然後他會對自己的幻想微笑，拉上窗簾，關閉雨水和夜晚，點亮他的燈，再次開始在名冊上工作。一些名字在他的記憶中徘徊；他感覺好像他認識那些名字的男子，彷彿他們曾經是一起的男孩，甚至現在仍然是朋友，儘管暫時分開。“詹姆斯·馬文，第五緬因州B公司。第五緬因州參加了七天的戰鬥。我說，你還記得那次沿著貴格會教堂路的撤退，以及菲爾·卡尼堅守後衛的方式嗎？”在整整七天裡，他與他的啞巴朋友徘徊，這位朋友記得每一件事和每一個人，方式令人滿意。操場上的一個小標牌特別吸引了他的注意，因為上面刻著他的名字：“——羅德曼，第106紐約步兵團A公司。”
“我記得那支團隊；它來自州的最北部；——羅德曼一定是在這裡融化的，因為他來自聖勞倫斯沿岸的半北極地區。我想知道他在南卡羅來納的第一個炎熱的日子裡會想什麼，當時在那些冒著熱氣的稻田裡。”他養成了每天早晚在這個墳墓旁停留片刻的習慣。“空白·羅德曼。這可能很容易就是約翰。而那麼，我會在哪裡？”
但——羅德曼保持沉默，守墓人在拔掉一兩根雜草，修剪他親戚的草坪後，便又回到他的職責中。“我相信空白是我的親戚，”他對自己說；“也許是遠親，但仍然是親屬。”
四月的一天，熱得幾乎無法忍受；但陽光的光線並不是那些在北方城市中燒灼空氣和燒焦路面的銅色光線；而是柔和而靜止的；潮濕的土地散發著她的豐饒，沒有一片葉子在顫動，整個平坦的國家似乎坐在一個熱的蒸汽浴中。清晨，守墓人已經完成了戶外的工作，但整天幾乎沒有動彈，坐在兩扇窗之間的椅子上，努力地生存。中午時分，一個小黑人帶著來自小鎮的供應，哼著小曲，慢慢地走來，像百靈鳥一樣快樂；守墓人看著他慢慢沿著白色的道路走來，在炎熱的陽光下徘徊，停下來翻滾幾次，懸在橋欄上，獨自做著各種即興的把戲。最後他來到大門，進入，並在敲門前用一個長長的雙步舞走到門口。“停下！”守墓人透過關閉的百葉窗說。小黑人嚇得退了回去；但當窗戶裡沒有其他東西出來時——例如一隻靴子或其他隨意的飛物——他鼓起勇氣，露出白牙，重新靠近。“你以為我會讓你這樣攪擾熱氣嗎？”守墓人問。
小黑人咧嘴一笑，但沒有回答，除非用黑色的腳趾平滑熱白沙子可以被解釋為這樣；他現在脫下了無邊帽，鞠了一躬。
“熱嗎，還是不熱？”守墓人問，就像一位自然學家可能會詢問一隻蠑螈，並不是指自己，而是指蠑螈對這個問題的看法。
“我不知道，老爺，”小黑人回答。
“你感覺怎麼樣？”
“我想我感覺還好，老爺。”
守墓人放棄了調查，給了蠑螈一個五分錢。“我想在這個融化的國度裡，沒有什麼涼爽的泉水，”他說。
但蠑螈用拇指指著墓地北方綠色平原上的一叢樹。“老馬爾斯·沃德的地方——那裡有涼泉。”然後他離開了，跑了起來，當他經過大門時，他的嘴巴因為想到在她那間一間房子的商店裡的某塊太妃糖而流口水。日落時，守墓人渴望地帶著一個鐵桶出門，尋找那個冷泉。“如果它能像我小時候在岩石下喝的泉水那樣就好了！”他想。他從未朝著那個方向走過。事實上，現在他已經放棄了小鎮，他很少走出墓地的牆壁。一條老路通往那叢樹，穿過荒廢的田野，沿著它走，他來到了一個地方，一棟廢棄的房子，圍欄倒塌，花園雜草叢生，附屬建築表明曾經有許多僕人和一位繁榮的主人。這棟房子是木製的，佔地面積大，周圍有環繞的陽台；前門上釘著粗糙的橫木，關閉的百葉窗也用同樣的方式保護；因為長期缺乏油漆，外牆變得灰色和長苔，陽台的地板因腐爛而時不時塌陷。守墓人決定他的墓地比這裡更愉快，然後他四處尋找泉水。在房子後面，地面向下傾斜；那裡一定有泉水。他繞過去，突然發現一個人躺在後門外的一塊舊地毯上。“抱歉，我以為這裡沒人住，”他說。
“沒有人住，”那人回答；“我不是什麼人。”
他的左臂不見了，臉色因長期的疾病而顯得瘦弱而疲憊；他說完話後閉上了眼睛，彷彿這幾句話已經耗盡了他的力氣。
“我來這裡是為了找一個冷泉的水，”守墓人繼續說，凝視著他面前的殘破，像一個曾經受到重創的人，知道那種漫長而疲憊的痛苦。那人用手揮了揮，指向斜坡，卻不睜開眼睛，羅德曼便帶著他的桶走開，找到了一個小陰涼的凹地，曾經用白卵石圍起來並鋪成，但現在被忽視，就像這個地方一樣。然而，水是冷的，令人愉悅的冷；他裝滿了桶，想著也許在日落後他會努力做咖啡，因為用這冷水做的會更好喝。當他上坡時，那人的眼睛睜開了。
“喝水嗎？”羅德曼問。
“是的；裡面有一個葫蘆。”
守墓人進去，發現自己身處一個寬敞而空曠的房間；一個角落裡有一些稻草，上面蓋著一條舊的床單，另一個角落裡有一張桌子和一把椅子；一個水壺懸掛在深深的壁爐裡，幾個碗碟放在架子上；門口的釘子上掛著一個葫蘆；他裝滿它，遞給這個荒涼住所的主人。那人渴望地喝著。“龐普已經去鎮上了，”他說，“我今天無法下去取水，我一直很痛。”
“龐普什麼時候回來？”
“他現在應該在這裡；他今晚來得很晚。”
“我能幫你拿點什麼嗎？”
“不，謝謝；他很快就會來。”
守墓人向荒地望去；四周沒有任何人。他不是一個特別和藹可親的人——他在生活中受到的對待太過嚴厲；但他無法忍心讓這個無助的生物在夜晚來臨時獨自一人。因此，他坐在門口的台階上。“我會休息一會兒，”他說，並不是在詢問，而是在宣告。那人轉過身去，閉上了眼睛，他們都保持沉默，忙著各自的思緒；因為每個人都認出了前士兵，北方和南方的士兵，從舊軍服的部分和口音中。戰爭及其記憶對這位受傷、貧困的南方人來說仍然非常接近；而另一位知道他們是如此，並沒有強加自己。
黃昏降臨，卻沒有人來。
“讓我給你拿點什麼，”羅德曼說；因為當發燒減退時，那張臉看起來可怕。另一位拒絕了。黑暗降臨；仍然，沒有人。
“你看，”羅德曼站起來說；“我自己也受過傷，在醫院裡待了幾個月；我知道你的感受——你必須吃東西；現在來一杯茶，再加一片薄薄的烤麵包。”
“我已經好幾週沒有喝茶或小麥麵包了，”那人回答；他的聲音變得微弱，彷彿虛弱和痛苦使他不由自主地發出了哀號。羅德曼點燃了一根火柴；沒有蠟燭，只有一塊松木插在牆上的鐵座裡；他點燃了這根原始的火把，四處張望。
“那裡什麼都沒有，”那人從外面說，努力隨意地說；“我的僕人去鎮上買供應品。別麻煩自己等著；他會很快來的，——我不需要任何東西。”
但羅德曼看穿了驕傲貧困的謊言；他知道那聲音的顫抖和手的顫抖；可憐的傢伙只有一隻手在顫抖。他繼續搜尋；但空蕩蕩的房間什麼也沒有，連一屑麵包屑都沒有。
“好吧，如果你不餓，”他活潑地說，“我可餓得像隻熊；我告訴你，我打算怎麼做。我住在這裡不遠的地方，我也獨自一人，我沒有像你那樣的僕人；讓我在這裡和你一起吃晚餐，換換口味，如果你的僕人來了，那就更好了，他可以伺候我們。我去拿東西。”
他沒有等著回答就走了；破碎的腳踝在荒地上走得很快，不久便回來了，雖然有些跛，但勇敢地加快了步伐，托著托盤，帶回了守墓人最好的供應品，愛爾蘭土豆、鹽牛肉、小麥麵包、黃油和咖啡——因為他不會吃當地的熱餅、玉米蛋糕、培根和玉米粥，並且在他那偏見的小廚房裡不斷為自己做著小新英格蘭餐。松木火把在門口閃爍著；一陣微風從遙遠的山脈吹來，讓空氣變得涼爽。羅德曼在深邃的壁爐上點燃了火，裝滿了水壺，找到了平底鍋，開始了他的工作，而另一位則躺在外面，注視著明亮的房間中的每一個動作。
“一切準備好了；讓我幫你進來。現在我們來了；炸土豆、冷牛肉、芥末、烤麵包、黃油和茶。吃吧，伙計；下次我受傷時，你要過來給我做飯。”
饑餓戰勝了一切，另一位吃著，吃得像幾個月來從未吃過一樣。當他喝完第二杯茶時，慢慢的腳步聲在房子周圍響起；那是失踪的龐普，一個彎曲而枯瘦的老黑人，手裡提著一袋麵粉和一些培根。“那就是他們的食物，”守墓人想。
他沒有多說什麼就告辭了。“我想現在我可以安靜地回家了，”他對良心抱怨道。黑人跟著他穿過曾經的草坪。“馬爾斯·沃德的情況很糟糕，”他歉意地說，當他打開仍然懸在樁子之間的門時，儘管圍欄已經倒塌，“但我盡快趕來；去鎮上可真遠。很高興見到你，老爺；希望你能再來。沃德家族很好，在戰爭之前。”
“他這樣的狀態多久了？”守墓人問。
“自從最後一場戰鬥以來，老爺；但自從我們來到這裡以來，他的情況更糟，已經有一個月了。”
“誰擁有這棟房子？沒有人照顧他嗎？他沒有朋友嗎？”
“這棟房子屬於馬爾斯·沃德的叔叔；曾經是個好地方，在戰爭之前；他現在死了，只有貝蒂娜小姐，而她已經不知去向。對馬爾斯·沃德來說，這是個合適的地方——他叔叔的房子，”老奴忠誠地努力維護著家族的尊嚴。
“沒有更好的房間——沒有家具？”
“當然有；但是——貝蒂娜小姐，她拿走了鑰匙；她不知道我們要來。”
“我想你最好去叫貝蒂娜小姐，”守墓人說，帶著托盤回家，彷彿在洗手，對這件事的未來責任不再負責。
第二天，他在花園裡工作，因為雲層遮住了陽光，運動變得可能；但儘管如此，他無法忘記那張在舊地毯上的白臉。“哎！”他對自己說，“難道我以前沒有見過破舊的老房子和受損的人嗎？”
傍晚來了一場猛烈的雷陣雨，天空的壯麗令人驚懼。“我們已經束縛了你，偉大的靈魂，”守墓人在看著閃電時想，“總有一天我們會學會風的法則，預測風暴；那時，教堂裡不會再為改變天氣而祈禱，就像現在不會為改變日食而祈禱一樣。然而，在閃電和風的背後，仍然存在著偉大創造者的力量。”
但仍然，白臉的影像在他的沉思中不斷浮現，帶著陰影般的堅持。
“胡說！”他驚呼道，“如果白臉在四處遊蕩作為鬼魂，那麼那些在那邊土下埋葬的十四千個白臉又怎麼辦？如果他們能夠站起來走路，整個州將會充滿，根本不需要再有地毯包商。”因此，在將一個與十四千個進行平衡後，他上了床。
黎明帶來了雨——仍然柔和、灰色的雨；第二天早上也是如此，第三天同樣，夜晚伴隨著低垂的雲層和穩定的雨聲。守墓人心想：“如果這裡有一條河，我們就會有洪水。”他無聊地在窗戶上敲打著。記憶讓他想起新英格蘭陡峭的山坡，雨水流入小溪，夜裡變成洪流，填滿河流，讓它們溢出河岸；然後，突然，一棟位於荒地凹陷角落的老房子出現在他的眼前，他似乎看見雨水從發霉的天花板滴落到稻草上，白臉躺在上面。
“實際上，我沒有其他事情可做，你知道，”他對自己說，帶著歉意，當他和他的雨傘沿著老路走去；當他進入那個人躺著的房間時，他重複了這句話，正如他想像的那樣，躺在潮濕的稻草上。
“天氣不太好，”那人說。“龐普，拿把椅子來。”
龐普拿來了唯一的一把椅子，來訪者坐下。壁爐裡的火在悶燒，時不時冒出刺鼻的煙，彷彿雨水堵住了長期被忽視的煙囪；從斑駁的天花板上滲出的水滴悶悶地落入腐爛地板上的小水坑；門關不上；破碎的窗戶用破布堵住，彷彿老僕人試圖阻擋潮濕；在灰燼中，一塊玉米蛋糕正在烘烤。
“我擔心你在這漫長的雨天裡沒有好好休息，”守墓人說，打量著稻草上的臉。
“我老敵人，風濕病，”那人回答；“第一縷陽光會把它驅走。”
他們聊了一會兒，或者說守墓人在說話，因為另一位似乎幾乎無法說話，因為痛苦的波浪襲來；然後來訪者走到外面，叫龐普出來。“有沒有人可以幫助他，還是沒有？”他不耐煩地問。
“戰爭之前的好家庭，”龐普開始說。
“別管那些；現在有沒有人可以幫助他——是或不是？”
“沒有，”老黑人帶著絕望的真實感回答；“貝蒂娜小姐，她和馬爾斯·沃德一樣窮，沒有其他人。他已經三天只吃了硬玉米蛋糕，現在再也吞不下去了。”
第二天早上，沃德·德·羅塞特躺在守墓人小屋的白色床墊上，老龐普驚訝於周圍的整潔，擔任了護理工作。這對於一名南方士兵來說，真是一個奇怪的庇護所，不是嗎？但他對這一變化一無所知，如果意識還在，他會用最後一口氣反抗；然而，回來的發燒卻吸收了他的感官，然後守墓人和奴隸慢慢地將他抬過荒地，休息了多次，但最終完成了旅程。
那天晚上，約翰·羅德曼在昏暗的黃昏中來回漫步，停在另一位羅德曼旁邊。“我不想讓他在這裡，這是事實，”他說，追隨著自己的思緒。“他佔據了整個房子；他和龐普一起打擾了我的一切。他一旦恢復意識，肯定會對我發火；我為躺在地板上，放棄所有的舒適，還有更糟的，對這個地方的精神施加報復！”他躺在墳塭旁的草地上，仰望著星星，星星一顆顆在南方夜空的深藍色中閃現。“報復，我是這樣說的嗎？正是如此——善良的報復。可憐的傢伙在身體和生活中遭受了可怕的痛苦，而現在，諷刺的命運將他放在我的面前，彷彿在說，‘讓我們看看你的自私能讓步到什麼程度。’這不是一個寬宏大量的問題；這裡沒有寬宏大量，因為戰爭已經結束，你們北方人已經獲得了你們為之戰鬥的每一個要點；這只是人與人之間的問題；如果受害者是一個可憐的聯邦士兵，一個你們如此輕視的地毯包商，或者一個異教徒的中國人，那也是一樣。而命運是對的；你不覺得是嗎，空白·羅德曼？我現在把這個問題拋給你，對於一個經歷過另一方極端嚴酷的人——那些監獄圍欄。”
於是空白·羅德曼回答說，他為一個偉大的事業而戰，他知道這一點，儘管他是一個普通人，不善於演講；他不是那些在戰爭期間安全待在家裡，現在卻貶低它、輕視其問題的人。（此時，從長長的壕溝中傳來一陣低語，彷彿所有的死者都在呼喊。）但現在，他所為之戰鬥的要點已經獲得，爭鬥結束，每個人都有責任促進和平。就他而言，他不懷惡意；他很高興可憐的聯邦士兵在小屋裡，他並不因此而對守墓人有任何貶低的看法。他想補充說他對他更有好感；但他很遺憾地說，他清楚這是一個多麼艱難的努力，慈善的開始是多麼不情願。
如果空白·羅德曼沒有這樣說，至少守墓人想像他這樣說。“這就是他會說的，”他想。“我很高興你不反對，”他補充道，假裝自己沒有注意到其餘的話。
“我們不反對那位誠實為自己的事業而戰的勇敢士兵，即使他是在另一方作戰，”空白·羅德曼代表所有的十四千人回答。“但永遠不要讓懦夫、雙面人或口無遮攔的閒人走過我們的頭上。這會讓我們在墳墓中站起來！”
而守墓人似乎看見了一場陰影般的遊行掠過——瘦削的士兵們面孔蒼白，重新武裝起來，對抗和平的微妙產物：那些說“這不算什麼！看啊，我們親眼見過！”的留守者們。
第三天，發燒減退，沃德·德·羅塞特注意到了周圍的環境。老龐普承認他已經被搬走，但隱瞞了具體地點：“到一位朋友的家，馬爾斯·沃德。”
“但我現在沒有朋友，龐普，”虛弱的聲音說。
龐普對這種荒謬感到非常好笑。“沒有朋友！馬爾斯·沃德沒有朋友！”他不得不走出房間，掩飾自己的笑聲。病人虛弱地躺著，思考著床是多麼涼爽和清新，關閉的綠色百葉窗是多麼令人愉快；他瘦弱的手指撫摸著亞麻床單，眼睛在物體之間游移。唯一打破這個簡單房間實用性規則的，是牆上貼著的一張白色畫紙，上面用裝飾性文字寫著以下詩句：
“女人總是變化，
相信她的人真是瘋了；
一個女人常常
不過是一根隨風飄動的羽毛。”
隨著病痛的持續，沃德·德·羅塞特的眼睛和心思不斷重複著這句詩；他對法語有些了解，但無法翻譯；只有韻律吸引了他的注意。“女人總是變化，”他一遍又一遍地對自己說，當守墓人進來時，他對他說了這句話。
“當然，”守墓人回答；“相信她的人真是瘋了。你今天早上感覺怎麼樣？”
“到目前為止，我還沒有找到自己。這是你的房子嗎？”
“是的。”
“龐普告訴我我在朋友的家裡，”病人模糊地說。
“嗯，這不是敵人的家。吃過早餐了嗎？沒有？那麼最好不要說話。”
他走到一個獨立的小屋，顛覆了龐普的笨拙安排，並命令他出去；然後他開始工作，準備了一頓精緻的早餐，盡他所能的技藝。病人渴望地盯著托盤，當他進來時。“我想你最好把手和臉擦乾淨，”羅德曼說；然後他小心翼翼地支撐著他，讓他享用早餐。操場上的草需要修剪；他扛起割草刀，沿著小路走去，惡狠狠地踢著碎石。“約翰·羅德曼，當你申請這個地方時，孤獨不是你的主要想法嗎？”他對自己問；“你有多少可能會與生病的人、病人的僕人等在一起？”
“等等，”他對自己說，這樣的情況變成了現實，實際上來到了現場——確實是一個高潮；某天下午，晚些時候回到小屋時，他發現一個女孩坐在床邊——一個年輕、面帶酒窩、如露水般清新的女孩，南方的奶油玫瑰，即使在花苞中也比任何北方的花更豐富多彩和繁茂。他透過門看見了她，停下了腳步；受驚的老龐普遇見了他，並小心翼翼地在外面招手。“貝蒂娜小姐，”他低聲說，“她剛從某處回來，因為馬爾斯·沃德在這裡而非常生氣。我告訴她所有的事情——漏水、風濕病和硬玉米蛋糕，但她卻責備了我；而馬爾斯·沃德，他現在知道自己在哪裡，也很生氣。”
“那女孩是個傻瓜嗎？”羅德曼說。他剛開始稍微振作起來。他走進房間，面對著她。“我有榮幸向你致敬。”
羅德曼守墓人 - 來自FCIT的美國短篇小說
