القصة الأصلية:
في محفظة رسم احتفظت بها مليئة بملاحظات خفيفة، تم إنجازها خلال بعض من رحلاتي شبه الفنية إلى مدينة توليدو، هناك ثلاث تواريخ مكتوبة.
الأحداث التي تحتفظ بها هذه الأرقام، هي إلى حد ما غير مهمة. ومع ذلك، مع ذكراها، قضيت بعض ليالي الأرق في تشكيل رواية أكثر أو أقل عاطفية أو كئيبة، حسبما كانت خيالي أكثر أو أقل حماسة وميلاً إلى الأفكار المرحة أو الرهيبة.
إذا كان بإمكاني في صباح اليوم التالي لأحد هذه الهلوسات الليلية الغريبة أن أكتب الحلقات الغريبة من القصص المستحيلة التي أبدعها قبل أن تغلق جفوني تمامًا، فإن تلك القصص، التي يطفو نهايتها الغامض، في النهاية، غير حاسم في تلك النقطة التي تفصل بين اليقظة والنوم، من المؤكد أنها ستشكل كتابًا غريبًا، ولكنه أصلي وربما مثيرًا للاهتمام.
ليس هذا ما أريد القيام به الآن. تلك الخيالات الخفيفة، ولأقول ذلك، غير الملموسة، هي إلى حد ما مثل الفراشات، التي لا يمكن الإمساك بها في اليد دون أن يبقى بين الأصابع غبار الذهب من أجنحتها.
لذا، سأكتفي بسرد الأحداث الثلاثة التي عادة ما تستخدم كعنوان لفصول رواياتي الحلم؛ النقاط الثلاث المعزولة التي أعتاد على جمعها في ذهني من خلال سلسلة من الأفكار مثل خيط من الضوء؛ الموضوعات الثلاثة، أخيرًا، التي أعمل عليها ألف وألف تنويع، والتي يمكن أن نسميها سمفونيات غير منطقية للخيال.
I
هناك في توليدو شارع ضيق، ملتوي ومظلم، يحتفظ بدقة بأثر مئة جيل عاشوا فيه؛ يتحدث ببلاغة كبيرة إلى عيني الفنان، ويكشف له العديد من الأسرار والنقاط المشتركة بين الأفكار والعادات في كل قرن، مع الشكل والطابع الخاص المطبوع في أعماله الأكثر عدم أهمية، لدرجة أنني سأغلق مداخله بحاجز، وسأضع على الحاجز بطاقة مكتوب عليها:
«باسم الشعراء والفنانين، باسم الذين يحلمون والذين يدرسون، يُمنع على الحضارة أن تلمس أيًا من هذه الطوب بيدها المدمرة والعادية.»
يدخل هذا الشارع من أحد طرفيه قوس صلب، مسطح ومظلم، يحمل ممرًا مغطى.
في قاعدته يوجد درع، مكسور بالفعل ومتعفن بفعل الزمن، الذي تنمو عليه اللبلاب، الذي يتمايل مع الهواء، ويطفو فوق الخوذة التي تتوجها مثل ريشة.
تحت القبة ومثبتة في الجدار، يوجد مذبح مع قماشه المتسخ وغير القابل للفك، إطاره الذهبي والمزخرف، وفانوسه المعلق بحبل ووعوده الشمعية.
أبعد من هذا القوس الذي يغمر ذلك المكان بظله، مما يمنحه لونًا من الغموض والحزن الذي لا يوصف، تمتد على الجانبين صفان من المنازل المظلمة، غير المتساوية والغريبة، كل منها بشكلها وأبعادها ولونها. بعضها مبني من حجارة خشنة وغير متساوية، دون مزيد من الزخارف سوى بعض الشارات المنحوتة بشكل خشن على الواجهة؛ والبعض الآخر من الطوب، ولها قوس عربي يخدم كمدخل، واثنان أو ثلاثة نوافذ مفتوحة بشكل عشوائي في جدار متصدع، وشرفة تنتهي بساعة عالية. هناك منازل بتصميم لا ينتمي إلى أي نوع من العمارة، ومع ذلك، لديها، دون أدنى شك، ترميم من جميعها، نموذج مكتمل لنوع خاص ومعروف، أو عينة مثيرة من غرائب فترة من الفن.
تحتوي هذه المنازل على شرفة خشبية مع سقف غريب؛ وتلك الأخرى نافذة قوطية تم تجديدها مؤخرًا مع بعض الأواني الزهرية، والتي تزينها بلاط مزخرف على إطار الباب، مسامير ضخمة في الألواح، وعمودين، ربما من قصر موريشكو، مدفونة في الجدار.
قصر أحد النبلاء تحول إلى حظيرة للجوار؛ منزل أحد الفقهاء يسكنه كاهن؛ كنيس يهودي تحول إلى مصلى مسيحي؛ دير بني على أنقاض مسجد عربي، لا يزال قائمًا فيه البرج؛ ألف تناقض غريب وملون، ألف عينة مثيرة من أعراق مختلفة، حضارات وعصور مختصرة، كما لو كان في مئة ذراع من الأرض. ها هي كل ما يوجد في هذا الشارع: شارع بُني على مدى قرون عديدة؛ شارع ضيق، مشوه، مظلم وذو عدد لا يحصى من المنعطفات، حيث كل شخص عند بناء غرفته يأخذ بروزًا، يترك زاوية أو يصنع زاوية حسب ذوقه، دون استشارة المستوى، الارتفاع أو الانتظام؛ شارع غني بتوليفات غير محسوبة من الخطوط، مع رفاهية حقيقية من التفاصيل الغريبة، مع العديد من الحوادث، بحيث يقدم كل مرة شيئًا جديدًا لمن يدرسه.
عندما ذهبت إلى توليدو لأول مرة، بينما كنت مشغولًا في أخذ بعض الملاحظات عن سان خوان دي لوس ريس، كان علي عبور هذا الشارع كل مساء للوصول إلى الدير من النزل الذي أقمت فيه.
كنت تقريبًا أعبره من طرف إلى آخر، دون أن أجد فيه شخصًا واحدًا، دون أن يزعج صمته العميق أي صوت آخر سوى صوت خطواتي، دون أن أرى، حتى عن طريق الصدفة، وجه امرأة مسنّة فضولية أو عيون فتاة توليدية سوداء وواسعة. في بعض الأحيان، بدا لي أنني أعبر وسط مدينة مهجورة، تخلى عنها سكانها منذ زمن بعيد.
ومع ذلك، في إحدى الأمسيات، بينما كنت أمر أمام منزل قديم ومظلم، حيث كانت هناك ثلاث أو أربع نوافذ بأشكال غير متساوية، موزعة بشكل عشوائي، لفت انتباهي واحدة منها. كانت تتكون من قوس كبير مدبب، محاط بزخارف من أوراق حادة ومقطوعة. كان القوس مغلقًا بجدار خفيف، تم بناؤه مؤخرًا وأبيض مثل الثلج، في وسطه، كما لو كان محصورًا في الأول، نافذة صغيرة بإطار وحديد أخضر، وعاء من زهور زرقاء، كانت سيقانها تتسلق بين أعمال الجرانيت، وزجاج ملون مع زجاجه المقطوع وستارة من قماش أبيض، خفيف وشفاف.
كانت النافذة بحد ذاتها تستحق الانتباه بسبب طابعها؛ لكن ما ساهم بشكل أكبر في لفت انتباهي، هو عندما لاحظت أنه عندما عدت برأسي لأراها، كانت الستائر قد ارتفعت للحظة ثم عادت لتسقط، مخفية عن عيني الشخص الذي بلا شك كان يراقبني في تلك اللحظة.
واصلت طريقي مشغولًا بفكرة النافذة، أو بالأحرى، بالستارة، أو بشكل أوضح، بالمرأة التي رفعتها، لأنه، بلا شك، في تلك النافذة الشعرية، البيضاء، الخضراء، المليئة بالزهور، لم يكن يمكن أن يظهر إلا امرأة، وعندما أقول امرأة، يُفهم أنه يُفترض أنها شابة وجميلة.
مررت في مساء آخر، مررت بنفس الحذر؛ ضغطت على كعبي، مما جعل الشارع الصامت يهتز بصوت خطواتي، التي تكررت، مجيبة، صدى أو اثنين؛ نظرت إلى النافذة، وارتفعت الستارة مرة أخرى.
الحقيقة هي أنني لم أرَ شيئًا حقًا خلفها؛ لكن بخيالي، بدا لي أنني اكتشفت شكلًا، شكل امرأة، في الواقع.
في ذلك اليوم، انشغلت برسم مرتين أو ثلاث. ومرت أيام أخرى، وكلما مررت، كانت الستارة ترتفع مرة أخرى، تبقى كذلك حتى يختفي صوت خطواتي، وأنا من بعيد أعود إليها بنظري للمرة الأخيرة.
تقدمت رسوماتي ببطء. في ذلك الدير من سان خوان دي لوس ريس، في ذلك الدير الغامض والمغمر في حزن كئيب، جالسًا على قاعدة عمود مكسور، المحفظة على ركبتي، المرفق على المحفظة والجبهة بين يدي، مع همسات الماء الذي يجري هناك بصوت مستمر، مع صوت أوراق الحديقة المهجورة والمتروكة، التي كانت تهزها نسيم الغسق، كم كنت أحلم بتلك النافذة وتلك المرأة! كنت أعرفها؛ كنت أعرف اسمها وحتى لون عينيها.
كنت أراها تعبر عبر الأفنية الواسعة والمهجورة للمنزل القديم، تفرحها بحضورها مثل شعاع الشمس الذي يضيء الأنقاض. في أحيان أخرى، بدا لي أنني أراها في حديقة مع جدران عالية ومظلمة، مع أشجار ضخمة وعتيقة، التي يجب أن تكون هناك في عمق ذلك النوع من القصر القوطي حيث كانت تعيش، تقطف الزهور وتجلس وحدها على مقعد حجري، وهناك تتنهد بينما تزيل أوراقها تفكر في... من يدري؟ ربما فيّ. ماذا أقول ربما؟ بالتأكيد فيّ. أوه! كم من الأحلام، كم من الجنون، كم من الشعر أيقظت في روحي تلك النافذة بينما كنت في توليدو!...
لكن الوقت الذي كان علي أن أبقى فيه في المدينة قد انقضى. في يوم ما، حزينًا ومكتئبًا، وضعت جميع أوراقي في المحفظة؛ ودعت عالم الأوهام، وأخذت مقعدًا في السيارة إلى مدريد.
قبل أن تختفي أعلى أبراج توليدو في الأفق، أخرجت رأسي من النافذة لأراها مرة أخرى، وتذكرت الشارع.
كان لا يزال لدي المحفظة تحت ذراعي، وعندما عدت إلى مقعدي، بينما كنا نتجاوز التل الذي أخفى المدينة فجأة عن عيني، أخرجت القلم وسجلت، تاريخًا. إنه الأول من الثلاثة، الذي أسميه تاريخ النافذة.
II
بعد بضعة أشهر، وجدت فرصة للرحيل من المحكمة لمدة ثلاثة أو أربعة أيام. نظفت الغبار عن محفظتي للرسم، وضعتها تحت ذراعي، ومزودة بيد من الورق، ونصف دزينة من الأقلام وبعض النابليون، ندمت على أن خط السكة الحديد لم يكن قد اكتمل بعد، وركبت في مركبة لاستكشاف، في الاتجاه المعاكس، النقاط التي تحدث فيها الكوميديا الشهيرة لتيرسو من توليدو إلى مدريد.
بمجرد أن استقررت في المدينة التاريخية، بدأت أزور مرة أخرى الأماكن التي لفتت انتباهي أكثر في رحلتي الأولى، وبعض الأماكن الأخرى التي لم أكن أعرفها إلا بالاسم.
وهكذا قضيت معظم الوقت المتاح لي في تلك الحملة الفنية الصغيرة في جولات طويلة ووحيدة بين أحيائها القديمة، مستمتعًا حقًا بالضياع في ذلك المتاهة المربكة من الأزقة المسدودة، والشوارع الضيقة، والممرات المظلمة، والطرق الوعرة وغير القابلة للاستخدام.
في مساء أحد الأيام، آخر يوم كان يجب أن أبقى فيه في توليدو، بعد إحدى هذه الرحلات الطويلة عبر المجهول، لا أستطيع أن أقول حتى عبر أي شوارع وصلت إلى ساحة كبيرة، مهجورة، يبدو أنها نسيت حتى من قبل سكان المدينة، وكأنها مختبئة في أحد زواياها البعيدة.
كانت القمامة والأنقاض التي تم التخلص منها منذ زمن بعيد قد اندمجت، كما لو كان الأمر كذلك، مع الأرض، بحيث كانت تبدو وكأنها مناظر طبيعية مكسورة وجبلية مثل سويسرا مصغرة. في التلال والوديان التي تشكلت من تمايلها، كانت تنمو بشكل عشوائي أزهار ضخمة، وتلال من نباتات القراص العملاقة، وأعشاب زهور بيضاء، ومراعي من تلك العشب بلا اسم، الدقيق، الرقيق، والأخضر الداكن، تتمايل برفق مع نسيم الهواء، بارزة مثل الملوك بين جميع النباتات الطفيلية الأخرى، الجراماغو، الزهرة الحقيقية للخرائب والأنقاض.
منتشرة على الأرض، نصف مدفونة بعضها، ومخفية تقريبًا بواسطة الأعشاب الطويلة، كانت هناك عدد لا يحصى من قطع من ألف شيء مختلف، مكسورة ومهملة في أوقات مختلفة في ذلك المكان: حيث كانت تشكل طبقات كان من السهل تتبعها كدورة من الجيولوجيا التاريخية.
بلاط موريشكو مزخرف بألوان، قطع من أعمدة من الرخام والجزع، قطع من الطوب من مئة نوع مختلف، كتل كبيرة مغطاة بالطحالب والطحالب، قطع من الخشب التي أصبحت تقريبًا غبارًا، بقايا من أسقف قديمة، قصاصات من قماش، شرائط من جلد، ومئات من الأشياء الأخرى بلا شكل ولا اسم، كانت تظهر في البداية على السطح، مما يجذب الانتباه ويبهج العيون نظرة من شرارات الضوء المتناثرة على الخضرة مثل حفنة من الماس الملقاة بشكل عشوائي، والتي، عند فحصها عن قرب، لم تكن سوى قطع صغيرة من الزجاج، من الأواني، الأطباق، والجرار، التي، تعكس أشعة الشمس، تخيلت سماء كاملة من نجوم ميكروسكوبية، ومبهرة.
كان هذا هو رصف تلك الساحة، المرصوفة في بعض الأماكن بحصى صغيرة من ألوان مختلفة تشكل أنماطًا، وفي بعض الأماكن مغطاة بألواح كبيرة من الأردواز، ومعظمها، كما ذكرنا، تشبه حديقة من النباتات الطفيلية أو مرعى قاحل وغير مزروع.
كانت المباني التي رسمت شكلها غير المنتظم، ليست أقل غرابة وأقل جدارة بالدراسة.
من جهة، كانت تغلقها صف من الأكواخ المظلمة والصغيرة، بأسطحها المسننة من المدخنات، والرياح، والأكشاك، وحواجزها من الرخام المثبتة على الزوايا بحلقة من الحديد، وشرفاتها المسطحة أو الضيقة، ونوافذها الصغيرة مع أواني الزهور، وفانوسها المحاط بشبكة من الأسلاك التي تحمي الزجاج المدخن من الحجارة التي يلقيها الأولاد.
تشكل جبهة أخرى جدارًا داكنًا، مليئًا بالشقوق والفجوات، حيث كانت بعض الزواحف تظهر برؤوسها ذات العيون الصغيرة واللامعة بين أوراق الطحالب: جدار مرتفع جدًا مكون من كتل سميكة، مزروعة بفجوات للأبواب والشرفات المسدودة بالحجر والملاط، وفي أحد طرفيه، كان ينضم، مشكلاً زاوية معه، جدار من الطوب، متصدع ومليء بالفجوات، ملطخًا في بعض الأماكن بألوان حمراء، خضراء أو صفراء، ومكللًا بغطاء من القش الجاف، حيث كانت بعض سيقان الكروم تسير.
لم يكن هذا أكثر، كما يمكن القول، من الإطار الغريب للديكور الغريب الذي ظهر فجأة أمام عيني عندما دخلت الساحة، مما أسر قلبي وأوقفه لبعض الوقت، لأن النقطة الحقيقية التي كانت تبرز في المنظر، المبنى الذي أعطى له النغمة العامة، كان يرتفع في عمق الساحة، أكثر غرابة، أكثر أصالة، وأكثر جمالًا بلا حدود في فوضاه الفنية من جميع المباني التي كانت ترتفع حوله.
- ها هو ما كنت أريد أن أجد! - صرخت عند رؤيته؛ وجلس على حجر، وضعت المحفظة على ركبتي، وشحذت قلم خشبي، استعدت لرسم، رغم خفة، أشكاله غير المنتظمة والغريبة للاحتفاظ بذكراه إلى الأبد.
إذا كان بإمكاني لصق هنا مع ورق رقيق الرسم الخفيف والمشوش الذي احتفظت به من ذلك المكان، غير مكتمل كما هو، سيوفر لي مجموعة من الكلمات، مما يعطي قرائي فكرة أكثر دقة عنه من جميع الأوصاف الممكنة.
نظرًا لأنه لا يمكن أن يكون الأمر كذلك، سأحاول أن أصفه بأفضل طريقة ممكنة، حتى يتمكنوا، عند قراءة هذه الأسطر، من تكوين فكرة بعيدة، إن لم يكن عن تفاصيله اللانهائية، على الأقل عن كليته.
تخيلوا قصرًا عربيًا، بأبوابه على شكل حدوة حصان؛ جدرانه مزينة بخطوط متتالية من الأقواس التي تتقاطع مئة ومئة مرة مع بعضها البعض وتدور فوق شريط من البلاط اللامع: هنا يظهر تجويف نافذة مقسوم إلى قسمين بواسطة مجموعة من الأعمدة النحيفة، ومؤطر بإطار من الأعمال الدقيقة والغريبة؛ هناك يرتفع برج بمراقبة خفيفة ورشيقة، وسقفه مغطى ببلاط زجاجي، أخضر وأصفر؛ وسهمه المدبب من الذهب الذي يختفي في الفراغ؛ أبعد من ذلك، يمكن رؤية القبة التي تغطي غرفة مطلية بالذهب والأزرق أو الشرفات العالية المغلقة بالستائر الخضراء، التي عند فتحها تكشف الحدائق مع طرق من الغار، وغابات من الغار، ونوافير عالية جدًا. كل شيء أصلي، كل شيء متناغم، رغم فوضاه؛ كل شيء يلمح الرفاهية والتشابكات الداخلية؛ كل شيء يلمح طابع وعادات سكانه.
العربي الثري الذي يمتلك هذا المبنى يتركه أخيرًا؛ يبدأ تأثير السنوات في تآكل جدرانه، وتفتيح الألوان، وتآكل حتى الرخام. يختار ملك قشتالي بعد ذلك هذا القصر الذي ينهار ليكون مقره، وفي هذه النقطة يكسر قماشًا ويفتح قوسًا مدببًا ويزينه بشريط من الدروع، حيث تتشابك غارلاند من أوراق الشوك والبرسيم؛ في تلك النقطة، يرتفع برج ضخم من الحجر مع فتحاته الضيقة وقلعته المدببة؛ في النقطة الأخرى، يبني جناحًا من الغرف العالية والمظلمة، حيث يمكن رؤية من جهة قطع من بلاط لامع، ومن جهة أخرى، أسقف مظلمة، أو نافذة واحدة، أو قوس حدوة خفيف ونقي، يؤدي إلى قاعة قوطية صارمة ومهيبة.
لكن يأتي اليوم الذي يتخلى فيه الملك أيضًا عن تلك المنطقة، مانحًا إياها لجماعة من الراهبات، وهؤلاء بدورهم يبنون مرة أخرى، مضيفين ميزات أخرى إلى المظهر الغريب بالفعل للقصر الموريشكو. يغلقون النوافذ بشبكات؛ بين قوسين عربيين يضعون درع دينهم المنحوت في الصخور؛ حيث كانت تنمو التمر الهندي والغار، يزرعون السرو الحزين والمظلم؛ واستغلالًا لبعض البقايا وبناءً على أخرى، يشكلون أكثر التركيبات غرابة وغرابة التي يمكن تصورها.
على واجهة الكنيسة، حيث تُرى وكأنها محاطة بغسق غامض تغمرها ظلال قبابها، مجموعة من القديسين، الملائكة والعذارى، عند أقدامهم تتلوى، بين أوراق الأكانثوس، الثعابين، الآثار، والوحوش الحجرية، يرتفع مئذنة رشيقة ومزخرفة بأعمال موريشكو؛ بجانب الفتحات في الجدار، حيث أصبحت قلاعها مكسورة، يضعون مذبحًا، ويغلقون الفتحات الكبيرة بجدران مليئة بالثقوب الصغيرة وتبدو كلوحة شطرنج؛ يضعون صلبانًا على جميع القمم، وأخيرًا، يبنون برج جرس مع أجراسه، التي تدق بحزن ليلاً ونهارًا داعية للصلاة، أجراس تدق بدفع من يد غير مرئية، أجراس أصواتها البعيدة تثير أحيانًا دموع حزن غير إرادي.
ثم تمر السنوات وتغمر المبنى بطلاء بلون داكن، وتوحد ألوانه وتسمح للبلاب بالنمو في شقوقه.
تعلق اللقالق أعشاشها في ساعة البرج؛ والسنونو في أجنحة الأسطح؛ والطيور في قباب الجرانيت، وتختار البومة والحمامة لتكون ملاذهما في الفجوات العالية، حيث في الليالي المظلمة تخيف النساء المسنات المصدقات والأطفال الخائفين بتألق عيونهم الدائرية الفسفورية وصيحاتهم الغريبة والحادة.
كل هذه الثورات، كل هذه الظروف الخاصة، كان من الممكن أن تؤدي فقط إلى نتيجة مبنى أصلي، مليء بالتناقض، بالشعر، والذكريات، مثل الذي ظهر أمام عيني في ذلك المساء وقد حاولت، رغم فشلي، وصفه بالكلمات.
لقد رسمته جزئيًا على إحدى أوراق محفظتي. كانت الشمس بالكاد تضيء أعلى إبر المدينة، وبدأ نسيم الغسق يداعب جبيني، عندما كنت غارقًا في الأفكار التي هاجمتني فجأة عند رؤية تلك البقايا الصامتة من عصور أخرى، أكثر شاعرية من المادة التي نعيش فيها ونغرق في نثر خالص، أسقطت القلم من يدي وتخليت عن الرسم، متكئًا على الجدار الذي كان خلفي واستسلمت تمامًا لأحلام الخيال. ماذا كنت أفكر؟ لا أدري إن كنت سأستطيع قول ذلك: كنت أرى بوضوح العصور تتعاقب، تنهار بعض الجدران وتقوم أخرى. كنت أرى بعض الرجال، أو بالأحرى، كنت أرى بعض النساء، يتركن مكانهن لأخريات، والأولى واللاتي يأتين بعدهن، يتحولن إلى غبار ويطيرن متفككات، يحملن نسيم الرياح جمالًا، جمالًا يثير أنفاسًا سرية، التي ولدت شغفًا وكانت منبعًا للملذات: ثم... ماذا أعلم... كل شيء مختلط، كنت أرى الكثير من الأشياء مختلطة، وعازفات من الدانتيل والجبس مع سحب من العطر وأسرّة من الزهور؛ زنازين ضيقة ومظلمة مع مصلى وصليب؛ عند قدم الصليب كتاب مفتوح، وفوق الكتاب جمجمة؛ قاعات صارمة وعظيمة، مغطاة بالسجاد ومزينة بتكريم الحرب، والعديد من النساء اللاتي كن يمرن ويعدن للمرور أمام عيني؛ راهبات طويلات، شاحبات ونحيفات؛ جواري سمر مع شفاه حمراء جدًا وعيون سوداء جدًا؛ سيدات بملامح نقية، بمظهر مهيب ومشية ملكية.
كنت أرى كل هذه الأشياء، والعديد من الأشياء الأخرى التي بعد التفكير فيها، لا يمكن تذكرها؛ من تلك التي هي غير مادية لدرجة أنه من المستحيل حصرها في الدائرة الضيقة للكلمة، عندما فجأة قفزت من مقعدي ومررت يدي على عيني لأقنع نفسي أنني لم أعد أحلم، ووقفت كما لو كنت مدفوعًا بنابض عصبي، وحدقت في واحدة من الشرفات العالية للدير. لقد رأيت، لا يمكن أن يكون هناك شك، لقد رأيتها بوضوح، يد بيضاء جدًا، تخرج من أحد فتحات تلك الشرفات من الجص، مثل لوحات الشطرنج، قد تمايلت عدة مرات كما لو كانت تلوح لي بإشارة صامتة ومحببة. وكانت تلوح لي؛ لم يكن من الممكن أن أكون مخطئًا... كنت وحدي، تمامًا وحدي في الساحة.
انتظرت الليل عبثًا، مثبتًا في ذلك المكان دون أن أزيح عيني عن الشرفة؛ عدت عدة مرات لأشغل الحجر المظلم الذي كان مقعدي في المساء الذي رأيت فيه تلك اليد الغامضة، والتي أصبحت موضوع أحلامي الليلية ووهامي النهارية. لم أرها مرة أخرى...
وأخيرًا جاء الوقت الذي كان يجب أن أغادر فيه توليدو، تاركًا هناك، كعبء غير مفيد وسخيف، جميع الأوهام التي نشأت في ذهني. عدت لأنتظر الأوراق في محفظتي مع تنهيدة؛ لكن قبل أن أضعها، كتبت تاريخًا آخر، الثاني، الذي أعرفه بتأريخ اليد. عند كتابتها، نظرت للحظة إلى السابقة، تلك الخاصة بالنافذة، ولم أستطع إلا أن أبتسم من جنوني.
III
منذ أن حدثت المغامرة الغريبة التي ذكرتها، حتى عدت إلى توليدو، مرت حوالي سنة، خلال تلك الفترة لم تتوقف ذاكرتها عن الظهور في خيالي، في البداية، في جميع الأوقات ومع جميع تفاصيلها؛ ثم بتكرار أقل، وأخيرًا، بقدر من الغموض، حتى أنني وصلت أحيانًا للاعتقاد أنني كنت لعبة وهم، أو حلم.
ومع ذلك، بمجرد أن وصلت إلى المدينة التي يسميها البعض بحق روما الإسبانية، هاجمتني مرة أخرى، وملأت ذاكرتي بها، خرجت مشغولًا لاستكشاف الشوارع، دون طريق معين، دون نية مسبقة للتوجه إلى أي نقطة ثابتة.
كان اليوم حزينًا، بتلك الحزن الذي يصل إلى كل ما يُسمع، يُرى ويُشعر. كانت السماء بلون الرصاص، وبانعكاسها الحزين، بدت المباني أكثر قدمًا، وأكثر غرابة وأكثر ظلمة. كان الهواء يئن على طول الشوارع المتعرجة والضيقة، حاملاً في هباته، مثل نغمات ضائعة من سمفونية غامضة، كلمات غير مفهومة، صرخات أجراس أو أصداء لطرق عميقة وبعيدة. كانت الأجواء الرطبة والباردة تجمد الروح بنفحاتها الجليدية.
تجولت لعدة ساعات في الأحياء الأكثر بُعدًا وخلاءً، غارقًا في ألف خيال مشوش، وضد عادتي، بنظرة شاردة وضائعة في الفضاء، دون أن أتمكن من جذب انتباهي أي تفصيل غريب من العمارة، أو نصب تذكاري من نوع غير معروف، أو عمل فني رائع ومخفي، أي شيء، في النهاية، من تلك الأشياء التي كنت أتوقف عند فحصها بدقة في كل خطوة، عندما كانت أفكاري مشغولة فقط بالفن وذكريات تاريخية.
كانت السماء تزداد ظلمة؛ كان الهواء يهب بقوة أكبر وضوضاء، وبدأت تتساقط قطرات صغيرة من مطر ثلجي مذاب، رقيق ونفاذ، عندما، دون أن أعرف من أين، لأنني لم أكن أعرف الطريق بعد، وكأنني جرفت هناك بدافع لا أستطيع مقاومته، دافع كان يجذبني غامضًا إلى النقطة التي كانت أفكاري تتجه إليها، وجدت نفسي في الساحة المنعزلة التي يعرفها قرائي بالفعل.
عند وصولي إلى ذلك المكان، خرجت من نوع من السبات الذي كنت غارقًا فيه، كما لو كنت قد استيقظت من حلم عميق بهزة عنيفة.
نظرت حولي. كان كل شيء كما تركته. أقول خطأ، كان أكثر حزنًا. لا أعلم إذا كانت ظلمة السماء، أو نقص الخضرة، أو حالة روحي هي سبب هذا الحزن؛ لكن الحقيقة هي أنه منذ الشعور الذي شعرت به عند رؤية تلك الأماكن للمرة الأولى، حتى الشعور الذي أثر فيّ حينها، كانت هناك مسافة كبيرة تفصل بين الحزن والمرارة.
تأملت لبضع لحظات الدير الكئيب، في تلك المناسبة أكثر كآبة من أي وقت مضى في عيني؛ وكنت على وشك الابتعاد، عندما أصغيت إلى صوت جرس، جرس بصوت خشن وصامت، كان يدق ببطء، بينما كان يرافقه، متناقضًا معه، نوع من الجرس الصغير الذي بدأ يدق فجأة بسرعة وصوت حاد ومستمر، حتى بدا وكأنه مصاب بدوار.
لا شيء أكثر غرابة من ذلك المبنى، الذي كانت ظله السوداء تتشكل على السماء مثل صخرة مغطاة بألف وألف قمة غريبة، تتحدث بألسنتها النحاسية من خلال الأجراس، التي بدت وكأنها تهتز بدفع من كائنات غير مرئية، واحدة كأنها تبكي بأنين مكتوم، والأخرى كأنها تضحك بضحكات صاخبة، تشبه ضحكة امرأة مجنونة.
بين الحين والآخر، مختلطة مع الضوضاء المزعجة للأجراس، كنت أعتقد أنني أسمع أيضًا نغمات غامضة من آلة موسيقية وكلمات من ترنيمة دينية ورسمية.
غيرت رأيي؛ وبدلاً من الابتعاد عن ذلك المكان، وصلت إلى باب المعبد وسألت أحد المتسولين الممزقين الذين كانوا جالسين على درجاته الحجرية: - ماذا هنا؟
- حفل تنصيب - أجابني الفقير، مقاطعًا الصلاة التي كان يهمس بها بين أسنانه، ليواصلها بعد ذلك، رغم أنه لم يقبل إلا بعد أن قبل العملة النحاسية التي وضعتها في يده عند توجيه سؤالي.
لم أشهد هذه المراسم من قبل؛ ولم أرَ أيضًا داخل كنيسة الدير. دفعتني كلتا الاعتبارين إلى الدخول إلى حرمها.
كانت الكنيسة عالية ومظلمة: كانت تشكل صوامعها صفين من الأعمدة المكونة من أعمدة رقيقة مجمعة في حزمة، تستند إلى قاعدة عريضة وثمانية الأضلاع، ومن تاجها الغني من الكابيتيلات، تنطلق بدايات الأقواس القوية. كان المذبح الرئيسي موجودًا في الخلف، تحت قبة من الطراز النهضوي مليئة بالملائكة مع دروع، غريفونات، التي كانت نهاياتها تتظاهر بأوراق غزيرة، وعوارض مزخرفة وزهور ذهبية، ورسومات غريبة وأنيقة. حول الصوامع، كان هناك حشد من المصليات المظلمة، في أعماقها كانت تضيء بعض المصابيح، مثل نجوم ضائعة في سماء ليلة مظلمة. مصليات من عمارة عربية، قوطية أو مزخرفة: بعضها، مغلقة بشبكات حديدية رائعة؛ والبعض الآخر، مع حواجز خشبية متواضعة؛ هذه، غارقة في الظلام، مع قبر قديم من الرخام أمام المذبح؛ وتلك، مضاءة بشكل وفير، مع صورة ترتدي زينة محاطة بوعود من الفضة والشمع مع شرائط ملونة.
ساهمت في إعطاء طابع أكثر غموضًا لكل الكنيسة، المتناغمة تمامًا في فوضاها وعدم انتظامها الفني مع بقية الدير، الإضاءة الخيالية التي كانت تضيء. من المصابيح الفضية والنحاسية، المعلقة من القباب؛ من الشموع على المذابح والأقواس الضيقة والنوافذ في الجدار، كانت تنبعث أشعة من الضوء بألوان متنوعة: بيضاء، تلك التي تتسرب من الشارع عبر بعض النوافذ الصغيرة في القبة؛ حمراء، تلك التي تنبعث من الشموع على المذابح؛ خضراء، زرقاء ومن مئة لون مختلف، تلك التي تفتح طريقها عبر الزجاج الملون في الورود. كانت كل هذه الانعكاسات، غير كافية لملء ذلك المكان المقدس بالضوء الكافي، تبدو وكأنها تتصارع مختلطة مع بعضها البعض في بعض النقاط، بينما كانت أخرى تجعلها تبرز بكتلة مضيئة وبراقة على الخلفيات المظلمة والمخفية للمصليات. على الرغم من الاحتفال الديني الذي كان يحدث هناك، كان عدد المؤمنين المجتمعين قليلًا. كانت المراسم قد بدأت منذ فترة طويلة وكانت على وشك الانتهاء. كان الكهنة الذين يؤدون الخدمة في المذبح الرئيسي ينزلون في تلك اللحظة الدرجات، المغطاة بالسجاد، محاطين بسحابة من البخور الأزرق الذي كان يتمايل ببطء في الهواء، متجهين إلى الجوقة، حيث كانت تُسمع الراهبات ينشدن مزمورًا.
كنت أيضًا في طريقي إلى ذلك المكان لأطل على الشبكات المزدوجة التي كانت تفصلها عن المعبد. لا أعلم؛ بدا لي أنني يجب أن أعرف وجه المرأة التي رأيت يدها فقط للحظة؛ وفتح عيني على مصراعيها وتوسيع بؤبؤي، كما لو كنت أريد أن أعطيها قوة ووضوحًا أكبر، ثبتت نظرتي في عمق الجوقة. جهد بلا جدوى: من خلال الحديد المتقاطع، كان يمكن رؤية القليل جدًا أو لا شيء على الإطلاق. مثل أشباح بيضاء وسوداء تتحرك بين الظلام، ضدها كانت تتصارع بلا جدوى اللمعان القليل لبعض الشموع المضيئة؛ صف طويل من مقاعد عالية ومدببة، مكللة بأقمشة، تحتها كانت تتخيل، مغطاة بالظلام، الأشكال الغامضة للراهبات، مرتديات ملابس طويلة؛ صليب، مضاء بأربع شموع، كان يبرز على الخلفية المظلمة للصورة، مثل تلك النقاط من الضوء التي تجعلها أكثر وضوحًا في لوحات رامبرانت؛ هذا كل ما استطعت تمييزه من المكان الذي كنت فيه.
كان الكهنة، مغطين بأرديتهم المطرزة بالذهب، يتقدمهم بعض المساعدين الذين يحملون صليبًا فضيًا واثنين من الشموع، ويتبعهم آخرون يهزّون المبخرة معطرة الجو، يمرون بين المؤمنين، الذين كانوا يقبلون أيديهم وأطراف ملابسهم، حتى وصلوا أخيرًا إلى شبكة الجوقة.
حتى تلك اللحظة لم أستطع تمييز، بين الظلال الغامضة الأخرى، أي منها كانت العذراء التي كانت ستكرس نفسها للرب.
هل لم ترَ أبدًا في تلك اللحظات الأخيرة من غسق الليل ترتفع من مياه نهر، من سطح مستنقع، من أمواج البحر أو من قمة جبل عميق، قطعة من الضباب تطفو ببطء في الفراغ، وبدلاً من ذلك، تبدو أحيانًا كأنها امرأة تتحرك وتمشي وتترك ثوبها يطير أثناء المشي، وأحيانًا كأنها حجاب أبيض عالق في شعر أي جنية غير مرئية، وأحيانًا كأنها شبح يرتفع في الهواء يغطي عظامه الصفراء بكفن، حيث يُعتقد أنه يمكن رؤية أشكاله الزاوية؟ إذن، لقد شعرت بخيال من هذا النوع عندما رأيت تلك الشكل الأبيض، الطويل والخفيف، يتقدم نحو الشبكة، كما لو كانت تنفصل عن الخلفية المظلمة للجوقة.
لم أستطع رؤية وجهها. جاءت لتقف تمامًا أمام الشموع التي كانت تضيء الصليب، وكان توهجها، مشكلاً هالة من الضوء حول رأسها، يجعلها تبرز في الظلام، مغمورة في ظل مشكوك فيه.
سادت لحظة صمت عميق؛ كانت جميع العيون مثبتة عليها، وبدأ الجزء الأخير من المراسم.
أخذت الأم الرئيسة، همسًا بعض الكلمات غير المفهومة، كلمات تكررت بدورها من قبل الكهنة بصوت عميق وخافت، وأزالت من صدغها إكليل الزهور الذي كان يحيط بها وألقته بعيدًا... يا لها من زهور! كانت الأخيرة التي ستضعها تلك المرأة، أخت الزهور مثل جميع النساء.
ثم نزعت عنها الحجاب، وسقط شعرها الأشقر مثل شلال من الذهب على ظهرها وكتفيها، الذي لم يستطع تغطيته إلا لحظة، لأنه سرعان ما بدأ يُسمع، في وسط الصمت العميق الذي ساد بين المؤمنين، صرير معدني حاد كان يشد الأعصاب، وسقطت تلك الشعرات الرائعة من الجبهة التي كانت تظللها، وسقطت على صدرها وسقطت على الأرض بعد ذلك تلك الخصل التي كانت الرياح المعطرة قد قبلتها مرات عديدة...
أخذت الأم الرئيسة تهمس الكلمات غير المفهومة مرة أخرى؛ كررها الكهنة، وعاد كل شيء إلى الصمت في الكنيسة. فقط من حين لآخر، كان يُسمع من بعيد كأنين طويل ومخيف. كان هواء الرياح الذي كان يزأر ويتصادم في زوايا القلاع والأبراج، وكان يهز، أثناء مروره، زجاج الألوان في الأقواس.
كانت هي ثابتة، ثابتة وشاحبة مثل عذراء من حجر انتزعت من ركن دير قوطي.
ونزعوا عنها المجوهرات التي كانت تغطي ذراعيها ورقبتها، وأخيرا نزعوا عنها ثوب زفافها، ذلك الثوب الذي بدا وكأنه مصنوع ليكون من نصيب عاشق.
