मूल कहानी：
एक ड्राइंग बैग में, जिसे मैं अभी भी हल्के स्केच से भरा हुआ रखता हूँ, जो मैंने टोलिडो शहर में अपनी कुछ अर्ध-कला यात्राओं के दौरान बनाए थे, तीन तिथियाँ लिखी हुई हैं।
इन संख्याओं की स्मृति में जो घटनाएँ हैं, वे कुछ हद तक तुच्छ हैं। फिर भी, उनके स्मरण के साथ मैंने कुछ रातों में अनिद्रा के दौरान एक अधिक या कम भावुक या उदास उपन्यास बनाने में समय बिताया, इस पर निर्भर करते हुए कि मेरी कल्पना अधिक या कम उत्तेजित और हंसमुख या भयानक विचारों की ओर प्रवृत्त थी।
यदि मैं इन रातों के एक में, इन अजीब घटनाओं को लिखने में सक्षम होता, जो मैं तब बनाता हूँ जब मेरी पलकें पूरी तरह से बंद होने से पहले, उन कहानियों का जो अस्पष्ट अंत उस बिंदु पर तैरता है जो जागृति और सपने को अलग करता है, निश्चित रूप से एक बेतुका, लेकिन मूल और शायद दिलचस्प पुस्तक बनती।
यह अब मैं करने का इरादा नहीं रखता। ये हल्की और, कहने के लिए, अदृश्य कल्पनाएँ कुछ हद तक तितलियों की तरह हैं, जिन्हें हाथों में पकड़ना संभव नहीं है बिना कि उनके पंखों के सोने के धूल आपके अंगुलियों में न रह जाए।
इसलिए, मैं केवल उन तीन घटनाओं को संक्षेप में बताने तक सीमित रहने जा रहा हूँ, जो आमतौर पर मेरे सपनों के उपन्यासों के अध्यायों के शीर्षक के रूप में कार्य करती हैं; तीन अलग-अलग बिंदु जो मैं अपनी मानसिकता में एक श्रृंखला के विचारों के माध्यम से एक प्रकाश की धारा के रूप में एकत्र करता हूँ; अंत में, तीन विषय, जिन पर मैं हजारों और हजारों भिन्नताएँ करता हूँ, जिन्हें हम कल्पना की बेतुकी सिम्फनियाँ कह सकते हैं।
I
टोलिडो में एक संकरी, टेढ़ी और अंधेरी गली है, जो इतनी वफादारी से उन सौ पीढ़ियों के निशान को रखती है जो इसमें निवास करती थीं; जो कलाकार की आँखों के लिए इतनी प्रभावशाली है, और उसे हर सदी के विचारों और आदतों के बीच कई रहस्यमय संबंधों का खुलासा करती है, उनके सबसे तुच्छ कार्यों में विशेष रूप और चरित्र के साथ, कि मैं इसके प्रवेश को एक बाधा से बंद कर दूँगा, और बाधा पर एक कार्ड रखूँगा जिसमें यह लिखा होगा:
"कवियों और कलाकारों के नाम पर, जो सपने देखते हैं और जो अध्ययन करते हैं, सभ्यता को इन ईंटों में से एक को भी अपनी विध्वंसक और प्रायिक हाथ से छूने से मना किया जाता है।"
इस गली में एक ठोस, चपटा और अंधेरा मेहराब है, जो एक छायादार गलियारे को सहारा देता है।
इसके कुंजी में एक ढह चुका और वर्षों की क्रिया से सड़ चुका एक ढाल है, जिसमें बेलें उगती हैं, जो हवा के साथ हिलती हैं, जैसे एक पंख के पंखा।
मेहराब के नीचे और दीवार में, एक रेटाब्लो देखा जा सकता है, जिसमें उसका काला और समझ से परे कैनवास है, उसका सुनहरा और चुरिगुएरेस्को फ्रेम, एक डोरी पर लटका हुआ लैंप और उसके मोम के वोट।
इस मेहराब के पार, जो उस स्थान को अपने साए से धोता है, उसे एक रहस्यमय और वर्णनातीत उदासी का रंग देता है, दोनों तरफ दो पंक्तियाँ अंधेरी, असमान और अजीब घरों की बढ़ती हैं, प्रत्येक अपनी आकृति, अपने आयाम और अपने रंग के साथ। कुछ खुरदुरी और असमान पत्थरों से बने हैं, बिना किसी सजावट के, केवल कुछ मोटे ढंग से उकेरे गए प्रतीकों के अलावा; अन्य ईंटों से बने हैं, और उनके पास एक अरबी मेहराब है जो उन्हें प्रवेश देता है, दो या तीन अजीब खुली खिड़कियाँ एक दरवाजे की दीवार में, और एक मचान जो एक ऊँची पतंग पर समाप्त होता है। कुछ ऐसे हैं जिनका कोई वास्तुशास्त्र नहीं है, और फिर भी, उनमें से प्रत्येक एक विशेष और ज्ञात प्रकार का एक पूरा मॉडल है, या कला के एक युग की अजीबताओं का एक दिलचस्प उदाहरण है।
इनमें एक लकड़ी का बालकनी है जिसमें एक बेतुकी छत है; उन पर एक हाल ही में प्लास्टर की गई गोथिक खिड़की है और कुछ फूलों के बर्तन हैं, उसके बाद वाले पर दरवाजे के फ्रेम में कुछ रंगीन टाइलें हैं, बोर्डों में विशाल नाखून हैं, और दीवार में शायद एक मोरिस्क महल से आए हुए दो स्तंभों के खंड हैं।
एक धनिक का महल पड़ोस के आंगन में बदल गया; एक अल्फाकी का घर एक कैनन के द्वारा निवासित; एक यहूदी सिनेगॉग एक ईसाई प्रार्थना स्थल में बदल गई; एक मठ एक अरबी मस्जिद के खंडहरों पर खड़ा है, जिसमें अभी भी एक टॉवर खड़ा है; हजारों अजीब और चित्रात्मक विपरीत, हजारों और हजारों विभिन्न नस्लों, सभ्यताओं और युगों के दिलचस्प उदाहरण, कहने के लिए, सौ गज की भूमि में संक्षिप्त। यही सब कुछ है जो इस गली में पाया जाता है: एक गली जो कई सदियों में बनी है; एक संकरी, विकृत, अंधेरी गली और अनगिनत मोड़ों के साथ, जहाँ हर कोई अपने कमरे को उठाते समय एक उभार लेता था, एक कोने को छोड़ देता था या अपने स्वाद के अनुसार एक कोण बनाता था, बिना स्तर, ऊँचाई या नियमितता की परवाह किए।
यह गली रेखाओं के अनगिनत संयोजनों में समृद्ध है, विचित्र विवरणों की एक सच्ची भव्यता के साथ, इतने और इतने घटनाक्रमों के साथ, कि यह हर बार अध्ययन करने वाले को कुछ नया पेश करती है।
जब मैं पहली बार टोलिडो गया, जब मैंने सान जुआन डे लॉस रेयेस के कुछ स्केच बनाने में व्यस्त था, मुझे हर शाम इसे पार करना आवश्यक था ताकि मैं उस मठ की ओर जा सकूँ जहाँ मैं ठहरा हुआ था।
मैं लगभग हमेशा इसे एक छोर से दूसरे छोर तक पार करता था, बिना इसमें एक भी व्यक्ति को पाए, इसके गहरे सन्नाटे को मेरे कदमों की आवाज़ के अलावा किसी और शोर से बाधित किए बिना, बिना किसी खिड़की के पीछे, दरवाजे के ग्रिल या खिड़की की जाली के पीछे, मैंने, यहाँ तक कि संयोग से भी, एक जिज्ञासु बूढ़ी औरत का झुर्रीदार चेहरा या एक टोलिडो लड़की की काली और तिरछी आँखें नहीं देखीं। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता था जैसे मैं एक सुनसान शहर के बीच से गुजर रहा हूँ, जो अपने निवासियों द्वारा एक प्राचीन युग से छोड़ दिया गया है।
हालांकि, एक शाम, जब मैं एक प्राचीन और अंधेरे घर के सामने से गुजर रहा था, जिसमें ऊँचे दीवारों पर असमान आकार की तीन या चार खिड़कियाँ थीं, जो बिना किसी क्रम या संगीत के बिखरी हुई थीं, मैंने संयोग से उनमें से एक पर ध्यान दिया। यह एक बड़े मेहराब से बना था, जो कटी हुई और तेज पत्तियों के एक फेस्टन से घिरा हुआ था। मेहराब को एक हल्की दीवार से बंद किया गया था, जो हाल ही में बनाई गई थी और बर्फ की तरह सफेद थी, जिसके बीच में, जैसे पहले में समाहित, एक छोटी खिड़की थी जिसमें एक फ्रेम और हरे लोहे थे, एक नीले बेल के फूलों का एक बर्तन था, जिसके तने ग्रेनाइट के काम के बीच में लिपटने के लिए ऊपर उठते थे, और कुछ रंगीन कांच की खिड़कियाँ थीं जिनमें उनके प्लंबेड क्रिस्टल और एक हल्की और पारदर्शी सफेद कपड़े की परदा थी।
वह खिड़की अपने स्वभाव के कारण ध्यान आकर्षित करने के लिए योग्य थी; लेकिन जो चीज़ मुझे सबसे अधिक आकर्षित करती थी, वह यह थी कि जब मैंने उसे देखने के लिए अपना सिर घुमाया, तो पर्दे एक पल के लिए उठ गए थे और फिर गिर गए, मेरी आँखों से उस व्यक्ति को छिपाते हुए जो निश्चित रूप से उस क्षण में मुझे देख रहा था।
मैं अपनी राह पर आगे बढ़ा, खिड़की के विचार से परेशान, या बेहतर कहें, पर्दे के विचार से, या और स्पष्ट रूप से, उस महिला के विचार से जिसने उसे उठाया था, क्योंकि, निश्चित रूप से, उस इतनी काव्यात्मक, इतनी सफेद, इतनी हरी, इतनी फूलों से भरी खिड़की से केवल एक महिला ही झाँक सकती थी, और जब मैं एक महिला कहता हूँ, तो समझें कि यह युवा और सुंदर होने की संभावना है।
मैं एक और शाम गुजरा, उसी सावधानी से गुजरा; मैंने अपनी एड़ी को दबाया, गली में अपने कदमों की आवाज़ से गूंजते हुए, जो दो या तीन प्रतिध्वनियों के साथ जवाब देती थी; मैंने खिड़की की ओर देखा, और पर्दा फिर से उठ गया।
सच तो यह है कि वास्तव में उसके पीछे मैंने कुछ नहीं देखा; लेकिन मेरी कल्पना ने मुझे एक आकृति, वास्तव में एक महिला की आकृति को खोजने का भ्रम दिया।
उस दिन मैंने दो या तीन बार चित्र बनाने में व्यस्त रहा। और मैं अन्य दिनों में गुजरा, और जब भी मैं गुजरा, पर्दा फिर से उठता रहा, और वह तब तक ऐसा ही रहता जब तक कि मेरे कदमों की आवाज़ खो नहीं जाती, और मैं दूर से उसे आखिरी बार देखता।
मेरे चित्र बहुत आगे नहीं बढ़े। उस सान जुआन डे लॉस रेयेस के क्लॉस्टर में, उस रहस्यमय और उदासीन क्लॉस्टर में, एक टूटे हुए कॉलम के खंड पर बैठे हुए, मेरी गोद में बैग, मेरी कोहनी बैग पर और मेरी भौंहों के बीच, वहाँ बहते पानी की आवाज़ के साथ, जो वहाँ एक निरंतर गुनगुन के साथ बहता है, उस जंगली और परित्यक्त बाग के पत्तों की आवाज़ के साथ, जो संध्या की हल्की हवा से हिलते हैं, मैं उस खिड़की और उस महिला के बारे में कितना नहीं सोचता! मैं उसे जानता था; मैं पहले से ही जानता था कि उसका नाम क्या था और यहाँ तक कि उसकी आँखों का रंग क्या था।
मैं उसे उस प्राचीन घर के विस्तृत और सुनसान आंगनों में चलते हुए देखता था, उसकी उपस्थिति से उन्हें खुश करता था जैसे सूरज की किरणें कुछ खंडहरों को सुनहरा करती हैं। अन्य बार मुझे ऐसा लगता था कि मैं उसे एक बाग में देखता था, जिसमें बहुत ऊँची और अंधेरी दीवारें थीं, बहुत मोटे और पुराने पेड़ थे, जो वहाँ उस प्रकार के गोथिक महल के पीछे होने चाहिए, जहाँ वह रहती थी, फूल तोड़ते हुए और एक पत्थर की बेंच पर अकेले बैठकर, और वहाँ सांस लेते हुए जब वह उन्हें छीलती थी, सोचते हुए... कौन जानता है? शायद मुझमें। मैं क्या कह रहा हूँ? मुझमें निश्चित रूप से। ओह! कितने सपने, कितनी पागलपन, कितनी कविता ने मेरी आत्मा में उस खिड़की के माध्यम से जागृत की, जब मैं टोलिडो में रहा!...
लेकिन वह समय बीत गया जब मुझे शहर में रहना था। एक दिन, दुखी और सिर झुकाए, मैंने अपने सभी कागजात बैग में रखे; मैंने कल्पनाओं की दुनिया से विदाई ली, और मैंने मैड्रिड के लिए गाड़ी में एक सीट ली।
टोलिडो की सबसे ऊँची टॉवर क्षितिज में खो जाने से पहले, मैंने उसे फिर से देखने के लिए दरवाजे से अपना सिर बाहर निकाला, और मुझे गली की याद आई।
मेरे पास अभी भी बैग था, और जब मैं अपनी सीट पर लौट रहा था, जब हम उस पहाड़ी को मोड़ रहे थे जिसने अचानक शहर को मेरी आँखों से छिपा दिया, मैंने पेंसिल निकाली और एक तिथि लिखी। यह तीन में से पहली है, जिसे मैं खिड़की की तिथि कहता हूँ।
II
कुछ महीनों के बाद मुझे दरबार से तीन या चार दिनों के लिए जाने का अवसर फिर से मिला। मैंने अपने ड्राइंग बैग पर धूल झाड़ा, उसे अपने कंधे पर रखा और एक पेपर की एक शीट, आधा दर्जन पेंसिल और कुछ नापोलियन के साथ, यह सोचते हुए कि रेलवे अभी तक पूरा नहीं हुआ है, मैंने एक वाहन में बैठकर टोलिडो से मैड्रिड की प्रसिद्ध कॉमेडी के स्थानों को उल्टे दिशा में देखने के लिए यात्रा की।
इतिहासिक शहर में स्थापित होने के बाद, मैंने फिर से उन स्थानों का दौरा करने का निर्णय लिया जो मेरे पहले यात्रा में मुझे सबसे अधिक आकर्षित करते थे, और कुछ अन्य जिन्हें मैं केवल नाम से जानता था।
इस प्रकार मैंने अपने छोटे कलात्मक अभियान के लिए उपलब्ध अधिकांश समय को उसके सबसे पुराने पड़ोस के बीच लंबे और सुनसान सैर में बिताया, उस उलझन भरे गली के भूलभुलैया में खो जाने में सच्चा आनंद पाया, जिसमें कोई निकास नहीं था, संकरी गली, अंधेरे गलियारे और खड़ी और अप्रवेशीय चढ़ाइयाँ।
एक शाम, तब तक की अंतिम शाम जब मुझे टोलिडो में रहना था, इन लंबे अज्ञात यात्राओं के बाद, मैं यह भी नहीं कह सकता कि मैं किस गली से पहुँचा, और ऐसा लगता था कि मैं वहाँ एक ऐसी जगह पर पहुँच गया हूँ जो शहर के निवासियों द्वारा भी भुला दी गई थी, और जैसे कि यह अपने सबसे दूरस्थ कोनों में से एक में छिपी हुई थी।
वहाँ समय से पहले फेंकी गई गंदगी और मलबा, जैसे कि भूमि के साथ एकीकृत हो गए थे, इस प्रकार कि यह एक छोटे स्विट्ज़रलैंड की टूटे हुए और पहाड़ी रूप में दिखाई देता था। उसकी लहरों और खड्डों में, जो उसकी लहरों से बने थे, विशाल आकार की माल्वा, विशाल बिच्छू, सफेद बेल के झाड़ियाँ, उस नामहीन घास के मैदान में, जो एक गहरे हरे रंग की होती है, और हल्की हवा के हल्के झोंके से हिलते हुए, सभी अन्य परजीवी पौधों के बीच राजाओं की तरह उभरे हुए, वास्तविक जंगली और साधारण जारामागो, जो खंडहरों और खंडहरों की सच्ची फूल हैं।
जमीन पर बिखरे हुए, कुछ आधे दफन, कुछ ऊँची घास के बीच लगभग छिपे हुए, वहाँ हजारों और हजारों विभिन्न चीजों के टुकड़ों की एक अनंतता देखी जा सकती थी, जो विभिन्न युगों में उस स्थान पर फेंके गए थे: जहाँ वे उन परतों का निर्माण कर रहे थे, जिनमें ऐतिहासिक भूविज्ञान का एक पाठ्यक्रम आसानी से अनुसरण किया जा सकता था।
रंगीन मोज़ेक टाइलें, रंगीन और जस्पर के स्तंभों के टुकड़े, विभिन्न प्रकार की ईंटों के टुकड़े, हरे और काई से ढके बड़े पत्थर, लगभग धूल में बदल चुके लकड़ी के टुकड़े, प्राचीन आर्टेसोनाडो के अवशेष, कपड़े के फटे हुए टुकड़े, चमड़े की पट्टियाँ, और अन्य सौ और सौ वस्तुएँ जिनका कोई आकार या नाम नहीं था, वे पहली नजर में सतह पर दिखाई देते थे, और साथ ही एक नज़र में चमकती रोशनी की एक झिलमिलाहट, जैसे कि एक मुट्ठी भर हीरे बिखरे हुए, और जब निकटता से देखा गया, तो वे और कुछ नहीं थे बल्कि छोटे कांच के टुकड़े, बर्तन, प्लेटें और बर्तन, जो सूरज की किरणों को परावर्तित करते थे, और एक माइक्रोस्कोपिक सितारों का आकाश बनाते थे, और चकाचौंध करते थे।
यह उस चौक का फर्श था, जो छोटे रंगीन पत्थरों से कई रंगों में पैवर्ड था, जो पैटर्न बनाते थे, कुछ स्थानों पर बड़े स्लेट के पत्थरों से ढका हुआ था, और अधिकांश भाग में, जैसा कि हमने कहा, एक परजीवी पौधों के बाग या एक बंजर और अविकसित घास के मैदान के समान था।
जो इमारतें उसकी असमान आकृति को चित्रित करती थीं, वे भी कम अजीब और अध्ययन के योग्य नहीं थीं।
एक तरफ, यह एक छोटी और अंधेरी झोपड़ियों की पंक्ति द्वारा बंद थी, जिनकी छतें चिमनियों, पतंगों और शेड्स से भरी थीं, उनके कोनों पर एक अंगूठी के साथ जुड़े हुए संगमरमर के गार्डकैंट्स, उनके चपटी या संकीर्ण बालकनियाँ, उनके खिड़कियाँ फूलों के बर्तनों के साथ, और उनके लैंप एक तार की जाल से घिरे हुए थे, जो बच्चों के पत्थरों से धुंधले कांच की रक्षा करता था।
एक अन्य मोर्चा एक काले दीवार से बना था, जिसमें दरारें और खांचे थे, जहाँ कुछ सरीसृप अपनी छोटी और चमकदार आँखों के साथ काई के पत्तों के बीच से झाँकते थे: एक बहुत ऊँची दीवार, मोटे पत्थरों से बनी, दरवाजों और बालकनियों के खोखले से भरी हुई, जो पत्थर और मोर्टार से बंद थे, और जिसके एक सिरे पर, एक ईंट की दीवार, जो चिपकी हुई और भरी हुई थी, जो लाल, हरे या पीले रंग की स्याही से धब्बा थी, और सूखे घास के एक बर्डल से ढकी हुई थी, जिसके बीच कुछ लताओं के तने दौड़ते थे।
यह सब कुछ नहीं था, कहने के लिए, उस अजीब सजावट के ढांचे के अलावा, जो चौक में प्रवेश करते समय अचानक मेरी आँखों के सामने आई, मेरे मन को मोहित कर दिया और कुछ समय के लिए उसे निलंबित कर दिया, क्योंकि दृश्य का असली चरम बिंदु, जो उसे सामान्य स्वर देता था, चौक के पीछे दिखाई देता था, जो सभी के चारों ओर उठते थे।
-यह वही है जो मैं पाना चाहता था! -मैंने उसे देखकर exclaimed; और एक पत्थर पर बैठकर, बैग को अपनी गोद में रखकर और एक लकड़ी की पेंसिल को तेज करते हुए, मैंने उसके असमान और अजीब आकारों को हल्के से खींचने के लिए तैयार किया ताकि हमेशा के लिए उसकी याद को बनाए रख सकूँ।
यदि मैं यहाँ उस हल्के और खराब तरीके से खींचे गए स्केच को चिपका सकता, जो मैंने उस स्थान से रखा है, तो मैं शब्दों का एक समूह बचा सकता, अपने पाठकों को उसकी एक अधिक सटीक धारणा देने के लिए, जो सभी कल्पनीय वर्णनों से बेहतर है।
चूंकि ऐसा नहीं हो सकता, मैं इसे सबसे अच्छे तरीके से चित्रित करने की कोशिश करूंगा, ताकि, इन पंक्तियों को पढ़ते समय, वे इसके अनंत विवरणों की एक धुंधली धारणा बना सकें, कम से कम इसके समग्रता की।
कल्पना कीजिए एक अरबी महल, जिसकी दरवाजे घोड़े की नाल के आकार में हैं; उसकी दीवारें नीले रंग की चमकदार टाइलों की एक पट्टी पर चलने वाले सौ और सौ बार-बार क्रॉसिंग आर्क्स के साथ सजाई गई हैं: यहाँ एक अजिमेज का खोखला है, जो एक समूह के पतले स्तंभों द्वारा दो भागों में विभाजित है और छोटे और अजीब काम के एक फ्रेम में ढका हुआ है; वहाँ एक टॉवर है, जिसमें एक हल्का और हवादार मचान है, जिसमें हरे और पीले रंग की चमकदार टाइलों की छत है; और उसकी तेज सोने की तीर जो शून्य में खो जाती है; और दूर एक गुंबद है जो एक सोने और नीले रंग के चित्रित कमरे को ढकता है या ऊँची गैलरियाँ हैं जो हरे शटर के साथ बंद हैं, जो खुलने पर बागों को दिखाते हैं, जिनमें मुर्र के पेड़, लॉरेल के जंगल और ऊँचे फव्वारे हैं। सब कुछ मूल है, सब कुछ सामंजस्यपूर्ण है, भले ही अव्यवस्थित हो; सब कुछ उसके अंदर के विलासिता और उलझनों को प्रकट करता है; सब कुछ उसके निवासियों के चरित्र और आदतों का अनुमान लगाता है।
उस भवन का धनी अरबी अंततः इसे छोड़ देता है; वर्षों की क्रिया उसकी दीवारों को ध्वस्त करना शुरू करती है, रंगों को धुंधला करती है और यहाँ तक कि संगमरमर को भी खा जाती है। एक कास्टिलियन सम्राट तब उस गिरते हुए महल को अपने निवास के लिए चुनता है, और इस बिंदु पर एक कैनवास को तोड़ता है और एक मेहराब खोलता है और इसे ढालों की एक सजावट के साथ सजाता है, जिसके बीच एक थाली और तिपतिया घास की एक माला लिपटी होती है; वहाँ एक ठोस टॉवर बनाता है, जिसमें संकीर्ण खिड़कियाँ और तेज़ चोटी होती हैं; वहाँ एक ऊँची और अंधेरी कमरों का एक पंख बनाता है, जिसमें एक तरफ चमकदार टाइलों के टुकड़े होते हैं, दूसरी तरफ अंधेरे आर्टेसोनाडो होते हैं, या केवल एक अजिमेज होता है, या एक हल्का और शुद्ध मेहराब होता है, जो एक गंभीर और प्रभावशाली गोथिक हॉल में प्रवेश देता है।
लेकिन वह दिन आता है जब सम्राट भी उस परिसर को छोड़ देता है, इसे एक धार्मिक समुदाय को सौंपता है, और ये फिर से इसे बनाते हैं, इसे पहले से ही अजीब रूपरेखा में अन्य विशेषताएँ जोड़ते हैं। वे खिड़कियों को ग्रिल से बंद करते हैं: दो अरबी मेहराबों के बीच अपनी धर्म का ढाल रखते हैं, जो चट्टान में उकेरा गया है; जहाँ पहले टमाटर और लॉरेल उगते थे, वहाँ वे उदास और अंधे सिप्रेस लगाते हैं; और कुछ अवशेषों का उपयोग करते हुए और दूसरों को उठाते हुए, वे सबसे चित्रात्मक और अजीब संयोजनों का निर्माण करते हैं, जो कल्पना की जा सकती हैं।
गिरजाघर के मुखौटे पर, जहाँ वे रहस्यमय संध्या में लिपटे हुए दिखाई देते हैं, जहाँ उनके दोसेलों की छायाएँ उन्हें स्नान करती हैं, संतों, स्वर्गदूतों और कुंवारी की एक बौछार है, जिनके पैरों के नीचे, काई के पत्तों के बीच, सांप, अवशेष और पत्थर के अंतर्देशीय हैं; एक पतला और जटिल मीनार उगता है, जिसमें मोरिस्क काम होता है; दीवार के खिड़कियों के किनारे, जिनकी चोटी पहले से ही टूट गई है, एक रेटाब्लो रखा जाता है, और बड़े खोखले को छोटे छिद्रों से भरे हुए दीवारों के साथ बंद कर दिया जाता है, जो शतरंज की एक तालिका के समान होते हैं; सभी चोटियों पर क्रॉस रखे जाते हैं, और अंत में, एक घंटी टॉवर का निर्माण किया जाता है, जिसमें उसकी घंटियाँ होती हैं, जो रात और दिन में प्रार्थना के लिए उदासी से बजती हैं, घंटियाँ जो एक अदृश्य हाथ के झोंके से घूमती हैं, घंटियाँ जिनकी दूर की आवाज़ कभी-कभी अनैच्छिक उदासी के आँसू निकालती है।
फिर वर्षों बीतते हैं और एक अंधेरे रंग की एक परत के साथ पूरे भवन को धोते हैं, उनके रंगों को सामंजस्य करते हैं और उनकी दरारों में बेलें उगाते हैं।
सारस अपनी मचान पर घोंसला बनाते हैं; स्विफ्ट छतों के पंखों में; गिलहरियाँ ग्रेनाइट के दोसेलों में, और उल्लू और बत्तख ऊँचे मेचिनल्स को अपने आश्रय के लिए चुनते हैं, जहाँ रात के अंधेरे में वे विश्वास करने वाली बूढ़ियों और डरावने बच्चों को अपने गोल और अजीब आँखों की फास्फोरिक चमक और अजीब और तेज़ आवाज़ों से डराते हैं।
ये सभी परिवर्तन, ये सभी विशेष परिस्थितियाँ, केवल एक ऐसा भवन देने का परिणाम हो सकते थे, जो उस शाम मेरे सामने प्रस्तुत हुआ और जिसे मैंने आज शब्दों में वर्णित करने की कोशिश की, हालाँकि व्यर्थ।
मैंने इसे अपने बैग की एक पंक्ति में आंशिक रूप से खींचा था। सूरज केवल शहर की सबसे ऊँची नोकों को सुनहरा कर रहा था, संध्या की हवा मेरी भौंहों को धीरे से सहलाने लगी, जब मैं उन चुप्पी के अवशेषों को देखते हुए अचानक मेरे मन में आए विचारों में खो गया, जो अन्य युगों के थे, जो हमारे भौतिक जीवन में रहते हैं और हम शुद्ध प्रोज़ में डूबते हैं, मैंने अपने हाथों से पेंसिल गिरा दी और चित्र को छोड़ दिया, अपनी पीठ के पीछे दीवार पर झुकते हुए और पूरी तरह से कल्पना के सपनों में खो गया। मैं क्या सोच रहा था? मुझे नहीं पता कि मैं इसे कह पाऊँगा: मैंने स्पष्ट रूप से युगों को बदलते हुए देखा, कुछ दीवारें गिरते हुए और अन्य उठते हुए। मैंने कुछ पुरुषों को देखा, या बेहतर कहें, मैंने कुछ महिलाओं को देखा, जो दूसरों के लिए जगह छोड़ते हैं, और पहले और बाद में आने वाले धूल में बदल जाते हैं और उड़ जाते हैं, हवा की एक झोंके के साथ सुंदरता, जो गुप्त आहें निकालती है, जो पैशन पैदा करती है और सुख का स्रोत होती है: फिर... मैं क्या जानता हूँ... सब कुछ उलझा हुआ, मैंने बहुत सारी चीज़ें उलझी हुई देखीं, और सुगंध और स्टुको के टुकड़े, जो सुगंधित बादलों के साथ थे और फूलों के बिस्तर; संकीर्ण और अंधेरे सेल, जिसमें एक रेक्लाइनर और एक क्रूसिफिक्स था; क्रूसिफिक्स के पैर पर एक खुली किताब, और किताब पर एक खोपड़ी; गंभीर और भव्य हॉल, जो टेपेस्ट्री से ढके हुए थे और युद्ध के ट्रॉफियों से सजाए गए थे, और बहुत सारी महिलाएँ जो मेरे सामने आती थीं और फिर से आती थीं; लंबी, पीली और पतली नन; गहरे रंग की ओडालिस्क, जिनके होंठ बहुत लाल और आँखें बहुत काली थीं; शुद्ध प्रोफाइल वाली महिलाएँ, ऊँचे और गर्वित चलने वाले।
मैंने ये सभी चीज़ें देखी, और उन बहुत सारी चीज़ों को जो बाद में सोची गईं, याद नहीं की जा सकतीं; उन चीज़ों को जो इतनी अमूर्त हैं कि उन्हें शब्दों के संकीर्ण घेरे में बंद करना असंभव है, जब अचानक मैंने अपनी सीट से कूदकर अपनी आँखों को अपने चेहरे पर हाथ लगाकर यह सुनिश्चित करने के लिए कि मैं अभी भी सपना नहीं देख रहा था, उठकर एक उच्च मचान की ओर देखा। मैंने देखा, मुझे कोई संदेह नहीं है, मैंने उसे स्पष्ट रूप से देखा, एक बहुत सफेद हाथ, जो उन मचान के एक खोखले से बाहर निकलकर, कई बार हिलाया गया, जैसे मुझे एक मौन और प्रिय संकेत से नमस्कार कर रहा हो। और वह मुझे नमस्कार कर रहा था; यह संभव नहीं था कि मैं गलती करूँ... मैं अकेला था, पूरी तरह से अकेला उस चौक में।
मैंने उस स्थान पर खड़े होकर रात का इंतज़ार किया, और उस स्थान से अपनी आँखें नहीं हटाईं; व्यर्थ में मैंने कई बार उस अंधेरे पत्थर पर वापस बैठने की कोशिश की, जिसने मुझे उस शाम में बैठने की सेवा दी, जब मैंने उस रहस्यमय हाथ को देखा था, जो अब मेरी रात के सपनों और मेरे दिन के पागलपन का विषय बन गया था। मैंने उसे फिर से नहीं देखा...
और अंततः वह समय आया जब मुझे टोलिडो से जाना था, वहाँ छोड़कर, जैसे एक बेकार और हास्यास्पद बोझ, सभी आशाएँ जो उसके गर्भ में मेरे मन में उठी थीं। मैंने एक आह के साथ अपने कागजात को बैग में रखने की प्रतीक्षा की; लेकिन उन्हें रखने से पहले मैंने एक और तिथि लिखी, दूसरी, जिसे मैं हाथ की तिथि के रूप में जानता हूँ। उसे लिखते समय, मैंने एक पल के लिए पहले की ओर देखा, खिड़की की तिथि, और मैं अपनी पागलपन पर मुस्कुराने से नहीं रोक सका।
III
जब तक मैंने उस अजीब साहसिकता का अनुभव किया, जब मैंने इसे संदर्भित किया, तब तक टोलिडो लौटने तक लगभग एक वर्ष बीत गया, जिसके दौरान उसकी याद मेरे मन में, पहले, हर समय और सभी विवरणों के साथ, फिर कम बार, और अंततः, इतनी अस्पष्टता के साथ, कि मैं कभी-कभी खुद को यह विश्वास दिलाने लगा कि यह एक भ्रांति या एक सपना था।
हालांकि, जब मैं उस शहर में पहुँचा, जिसे कुछ लोग इतनी सही तरीके से स्पेनिश रोम कहते हैं, तो मुझे फिर से उसकी याद ने घेर लिया, और उसके साथ मेरी स्मृति से बाहर निकलते हुए, मैं सड़कों पर घूमने लगा, बिना किसी निश्चित मार्ग के, बिना किसी निश्चित बिंदु पर जाने की पूर्व-निर्धारित इरादे के।
दिन उदास था, उस उदासी के साथ जो सब कुछ सुनने, देखने और महसूस करने में पहुँचता है। आसमान सीसे के रंग का था, और उसकी उदासीन परछाई में इमारतें और भी पुरानी, और अजीब और अंधेरी लग रही थीं। हवा गली के मोड़ों और संकरे रास्तों के साथ कराह रही थी, अपनी लहरों में, जैसे एक रहस्यमय सिम्फनी के खोए हुए नोट, कभी-कभी अस्पष्ट शब्द, घंटियों की आवाज़ या गहरे और दूर के ध्वनियों की गूंज। ठंडी और नम वातावरण ने अपनी ठंडी सांस से आत्मा को जमा दिया।
मैं कुछ घंटों तक सबसे दूर और सुनसान पड़ोस में घूमता रहा, हजारों उलझी हुई कल्पनाओं में खोया, और अपनी आदत के खिलाफ, अपनी आँखों को खोई हुई जगह में खोया, बिना किसी अजीब वास्तुकला के विवरण, या अज्ञात आदेश के स्मारक, या किसी अद्भुत और छिपी हुई कला के काम को आकर्षित करने में सफल हुए, अंततः उन चीज़ों में से कोई भी नहीं, जिनकी बारीकी से जांच करने में मैं हर कदम पर रुकता था, जब केवल मेरे मन में कला के विचार और ऐतिहासिक यादें होती थीं।
आसमान हर बार अधिक अंधेरा होता गया; हवा और अधिक तेज़ और अधिक शोर में बहने लगी, और बर्फ की बूँदों में एक बर्फ की बारिश शुरू हो गई, जो बहुत बारीक और पैठने वाली थी, जब मैं यह नहीं जानता था कि कहाँ जा रहा हूँ, क्योंकि मैं अभी भी रास्ता नहीं जानता था, और जैसे कि मुझे वहाँ एक ऐसे आवेग द्वारा लाया गया था, जिसे मैं नहीं रोक सकता था, एक आवेग जो मुझे रहस्यमय तरीके से उस बिंदु की ओर खींच रहा था, जहाँ मेरे विचार थे, मैं उस सुनसान चौक में पहुँच गया, जिसे मेरे पाठक पहले से जानते हैं।
जब मैं उस स्थान पर पहुँचा, तो मैं उस प्रकार की नींद से बाहर आया, जिसमें मैं डूबा हुआ था, जैसे मुझे एक गहरे सपने से एक तेज झटका देकर जगाया गया हो।
मैंने चारों ओर देखा। सब कुछ वैसा ही था जैसा मैंने छोड़ा था। मैं गलत कहता हूँ, यह और भी उदास था। मुझे नहीं पता कि आसमान की अंधकार, हरियाली की कमी या मेरी आत्मा की स्थिति इस उदासी का कारण थी; लेकिन सच्चाई यह है कि उस स्थान को पहली बार देखने के अनुभव से लेकर उस समय तक, मेरे मन में जो भावना थी, उसमें उस उदासी से कड़वाहट तक की पूरी दूरी थी।
मैंने कुछ क्षणों के लिए उस अंधेरे मठ को देखा, उस समय मेरे लिए कभी भी अधिक अंधेरा; और मैं दूर जाने के लिए तैयार हो रहा था, जब मेरे कानों में एक घंटी की आवाज़ सुनाई दी, एक घंटी की आवाज़ जो धीमी और गहरी थी, जो धीरे-धीरे बज रही थी, जबकि उसके साथ, उसके विपरीत, एक प्रकार की छोटी घंटी थी, जो अचानक इतनी तेज़ी से और इतनी तेज़ और निरंतर ध्वनि के साथ घूमने लगी, कि ऐसा लग रहा था जैसे वह चक्कर में आ गई हो।
उस भवन से अधिक अजीब कुछ नहीं था, जिसकी काली आकृति आसमान पर एक चट्टान की तरह उभरी हुई थी, जिसमें हजारों और हजारों अजीब नुकीले थे, जो अपनी धातु की आवाज़ों के माध्यम से घंटियों से बात कर रहे थे, जो अदृश्य प्राणियों के झोंके से हिलते हुए लग रहे थे, एक जैसे रोते हुए, दूसरी जैसे एक पागल महिला की तेज हंसी।
अवधियों में और घंटियों के शोर के साथ मिश्रित, मुझे भी एक अंग के नोट और एक धार्मिक और गंभीर गीत के शब्द सुनाई देने लगे।
मैंने विचार बदला; और उस स्थान से दूर जाने के बजाय, मैं मंदिर के दरवाजे पर पहुँच गया और वहाँ बैठे हुए एक फटेहाल भिखारी से पूछा:
-यहाँ क्या हो रहा है?
-एक आदत का लेना -गरीब ने मुझसे कहा, अपने होंठों के बीच में बुदबुदाते हुए प्रार्थना को रोकते हुए, ताकि बाद में उसे फिर से जारी कर सके, हालाँकि उसने पहले मेरी हाथ में रखी तांबे की मुद्रा को चूमा।
मैंने कभी इस समारोह को नहीं देखा था; मैंने मठ के चर्च के अंदर भी कभी नहीं देखा था। ये दोनों बातें मुझे उसके परिसर में प्रवेश करने के लिए प्रेरित करती थीं।
चर्च ऊँची और अंधेरी थी: इसकी नवे दो पंक्तियों में पतले स्तंभों के समूह से बनी थीं, जो एक चौड़ी और अष्टकोणीय आधार पर आराम करती थीं, और जिनकी समृद्ध शीर्षक की सजावट से मजबूत मेहराबों की शुरुआत होती थी। मुख्य वेदी पीछे की ओर थी, एक पुनर्जागरण शैली के गुंबद के नीचे, जिसमें बड़े-बड़े स्वर्गदूत, ढालें, और ग्रिफ़िन थे, जिनके शीर्ष पर प्रचुर पत्ते, कॉर्निस और सुनहरे फूलों के साथ सजावट थी, और अजीब और सुंदर चित्र थे। नवे के चारों ओर अंधेरे चैपल की भीड़ थी, जिनमें से कुछ में कुछ दीपक जल रहे थे, जैसे कि एक अंधेरी रात में खोई हुई तारों की तरह। चैपल एक अरबी, गोथिक या चुरिगुएरेस्क वास्तुकला के थे: कुछ, शानदार लोहे की ग्रिलों से बंद; अन्य, साधारण लकड़ी की रेलिंग के साथ; ये, अंधेरे में डूबे हुए, वेदी के सामने एक प्राचीन संगमरमर की कब्र के साथ; वे, प्रचुर मात्रा में जलाए गए, एक छवि के साथ जो चमकदार वस्त्र पहने हुए थी और चांदी और मोम के वोटों के साथ सजाई गई थी, जो रंगीन रिबन के साथ लिपटी हुई थी।
चर्च को एक अधिक रहस्यमय चरित्र देने में योगदान करने वाला, जो पूरी तरह से उसके बाकी मठ के साथ सामंजस्यपूर्ण था, वह अद्भुत रोशनी थी जो इसे रोशन करती थी। चांदी और तांबे के दीपकों से, जो गुंबद की छत से लटके हुए थे; वेदी की मोमबत्तियों से और संकीर्ण मेहराबों और दीवारों के अजिमेजों से, विभिन्न रंगों की रोशनी की किरणें निकलती थीं: सफेद, जो कुछ छोटी खिड़कियों के माध्यम से सड़क से प्रवेश करती थीं; लाल, जो वेदी के दीपों से निकलती थीं; हरे, नीले और अन्य सौ विभिन्न रंगों के, जो रंगीन कांच की रोसेटों के माध्यम से रास्ता बनाते थे। ये सभी परावर्तन, जो उस पवित्र स्थान को पर्याप्त रोशनी से भरने के लिए अपर्याप्त थे, ऐसा लग रहा था जैसे वे कुछ बिंदुओं पर एक-दूसरे के साथ मिश्रण करने के लिए लड़ रहे थे, जबकि अन्य उन्हें अंधेरे और गहरे चैपल के पीछे एक चमकदार और चमकदार धब्बे के साथ उजागर करते थे। धार्मिक उत्सव के बावजूद, वहाँ उपस्थित विश्वासियों की संख्या कम थी। समारोह काफी समय से शुरू हो चुका था और समाप्त होने वाला था। मुख्य वेदी पर सेवा करने वाले पुजारी उस समय सीढ़ियों को नीचे उतार रहे थे, जो कालीन से ढकी हुई थीं, एक नीले धुएँ के बादल में लिपटे हुए, जो धीरे-धीरे हवा में लहराता था, कोरस की ओर बढ़ते हुए, जहाँ नन एक भजन गा रही थीं।
मैं भी उस स्थान की ओर बढ़ा, ताकि मैं मंदिर से उसे अलग करने वाली डबल ग्रिल पर झाँक सकूँ। मुझे नहीं पता; मुझे ऐसा लगा कि मुझे उस महिला के चेहरे में पहचानना चाहिए, जिसकी केवल मैंने एक क्षण के लिए हाथ देखा था; और अपनी आँखों को अत्यधिक चौड़ा करके और अपनी पुतलियों को फैलाकर, जैसे कि उसे अधिक शक्ति और स्पष्टता देने की कोशिश कर रहा हूँ, मैंने उसे कोरस के पीछे देखा। व्यर्थ की कोशिश: ग्रिल के पार, बहुत कम या कुछ भी दिखाई दे सकता था। जैसे कि अंधेरे में चलने वाले सफेद और काले भूत, जिनसे कुछ जलती हुई मोमबत्तियों की रोशनी बेकार लड़ाई कर रही थी; ऊँचे और नुकीले सिट्स की एक लंबी पंक्ति, जिनके ऊपर दोसेल थे, जिनके नीचे, अंधेरे में छिपी हुई, ननों की धुंधली आकृतियाँ थीं, जो लंबी तालेदार वस्त्र पहने हुए थीं; एक क्रूसिफिक्स, जो चार मोमबत्तियों से जलाया गया था, जो अंधेरे पृष्ठभूमि पर उभरा, जैसे कि उन रोशनी के बिंदुओं में से जो रेम्ब्रांट की पेंटिंग में छायाएँ अधिक स्पष्ट बनाते हैं; यही सब कुछ था जो मैं अपने स्थान से देख सका।
पुजारी, अपने सुनहरे कढ़ाई वाले कपड़ों में, एक चांदी की क्रॉस और दो मोमबत्तियों को ले जाने वाले एक शिष्य के साथ, और अन्य के पीछे जो वातावरण को सुगंधित करते हुए धूप के धुएँ को लहराते थे, विश्वासियों के बीच से गुजरते हुए, जो उनके हाथों और उनके वस्त्रों के किनारों को चूमते थे, अंततः कोरस की ग्रिल पर पहुँचे।
उस क्षण तक, मैंने अन्य धुंधली परछाइयों के बीच, उस कुंवारी की पहचान नहीं की, जो भगवान के लिए समर्पित होने जा रही थी।
क्या आपने कभी देखा है कि रात के अंतिम क्षणों में, एक नदी के पानी, एक दलदल के किनारे, समुद्र की लहरों या एक ऊँची पहाड़ी की गहराई से, एक धुंध का टुकड़ा धीरे-धीरे हवा में उठता है, और, वैकल्पिक रूप से, कभी एक महिला की तरह लगती है जो चलती है और चलती है और अपने कपड़े को उड़ने देती है, कभी एक सफेद दुपट्टा जो किसी अदृश्य परियों के बालों में लिपटा होता है, कभी एक भूत जो हवा में उठता है, अपने पीले हड्डियों को एक चादर से ढकता है, जिसके ऊपर उसकी कोणीय आकृतियाँ दिखाई देती हैं? तो मैंने उस सफेद, ऊँची और हल्की आकृति को ग्रिल की ओर बढ़ते हुए देखा, जैसे कि वह कोरस की अंधेरी पृष्ठभूमि से बाहर निकल रही हो।
मैं उसका चेहरा नहीं देख सका। वह उन मोमबत्तियों के ठीक सामने आ गई, जो क्रूसिफिक्स को रोशन करती थीं, और उसकी रोशनी, उसके सिर के चारों ओर एक आभा बनाते हुए, उसे अंधेरे में उभारा।
एक गहरा सन्नाटा छा गया; सभी आँखें उस पर टिकी थीं, और समारोह का अंतिम भाग शुरू हुआ।
अभट, कुछ अस्पष्ट शब्द बुदबुदाते हुए, जो पुजारी गहरी और गहरी आवाज में दोहराते थे, उसने उसके सिर से फूलों का ताज हटा दिया और उसे दूर फेंक दिया... गरीब फूल! ये अंतिम थे जो उस महिला को पहनने थे, फूलों की बहन जैसे सभी महिलाएँ।
फिर उसने उसे दुपट्टे से हटा दिया, और उसके सुनहरे बाल उसके कंधों और पीठ पर एक सुनहरी झरने की तरह गिर गए, जिसे केवल एक क्षण के लिए ढकने के लिए, क्योंकि फिर से, उस गहरे सन्नाटे के बीच, एक तेज़ धातु की आवाज़ सुनाई दी, जो नसों को कसती थी, और शानदार बाल उसके चेहरे से गिर गए, जो उसने छाया दी थी, और वे उसके सीने पर गिर गए और फिर जमीन पर गिर गए, वे लटें जो सुगंधित हवा ने tantas बार चूमा था...
अभट ने फिर से अस्पष्ट शब्दों को बुदबुदाया; पुजारी ने उन्हें दोहराया, और चर्च में फिर से सन्नाटा छा गया। केवल कभी-कभी दूर से लंबे और डरावने कराहों की आवाज़ सुनाई देती थी। यह हवा थी जो चोटी और टॉवर के कोनों में टकराते हुए गूंजती थी, और गुजरते समय, खिड़कियों के रंगीन कांच को हिलाती थी।
वह स्थिर थी, स्थिर और पतली, जैसे एक पत्थर की कुंवारी जो एक गोथिक क्लॉस्टर के निचे से निकली हो।
और उन्होंने उसे उन गहनों से हटा दिया जो उसके हाथों और गले को ढकते थे, और अंततः उसे उसके विवाह के कपड़े से भी हटा दिया, वह कपड़ा जो ऐसा लगता था कि एक प्रेमी के लिए बनाया गया था।
