अध्याय 8 - बैबिट द्वारा सिंक्लेयर लुईस

I
बैबिट की वसंत की महान घटनाएँ लिंटन में कुछ सड़क-आकर्षण अधिकारियों के लिए रियल-एस्टेट विकल्पों की गुप्त खरीदारी थीं, इससे पहले कि लिंटन एवेन्यू कार लाइन के विस्तारण की सार्वजनिक घोषणा की गई, और एक रात्रिभोज जो, जैसा कि उसने अपनी पत्नी से खुशी से कहा, न केवल "एक नियमित समाज का आयोजन था बल्कि एक वास्तविक उच्चब्रो मामला था, जिसमें शहर के कुछ सबसे तेज बुद्धि और सबसे चमकीली छोटी महिलाओं का समूह था।" यह एक ऐसा अवसर था कि उसने लगभग अपने मेन के साथ पॉल रीसलिंग के पास भागने की इच्छा को भुला दिया।
हालाँकि वह कैटॉबा के गाँव में पैदा हुआ था, बैबिट उस महानगरीय सामाजिक स्तर पर पहुँच गया था जहाँ मेहमान बिना एक या दो शाम की योजना बनाए चार लोगों को रात के खाने पर आमंत्रित कर सकते थे। लेकिन बारह लोगों का एक रात्रिभोज, जिसमें फूलों की व्यवस्था और सभी कटी हुई कांच की वस्तुएँ थीं, यहाँ तक कि बैबिट्स को भी चौंका दिया।
दो हफ्तों तक उन्होंने मेहमानों की सूची का अध्ययन, बहस और मध्यस्थता की।
बैबिट ने आश्चर्य से कहा, "बेशक हम खुद अद्यतन हैं, लेकिन फिर भी, सोचिए कि हम चुम फ्रिंक जैसे प्रसिद्ध कवि की मेज़बानी कर रहे हैं, एक ऐसा व्यक्ति जो हर दिन एक या दो कविताओं के अलावा कुछ विज्ञापन लिखकर पंद्रह हजार बेरी कमाता है!"
"हाँ, और हावर्ड लिट्लफील्ड। क्या आप जानते हैं, पिछले शाम यूनिस ने मुझे बताया कि उसके पापा तीन भाषाएँ बोलते हैं!"
"हं! यह कुछ नहीं है! मैं भी बोलता हूँ—अमेरिकी, बेसबॉल, और पोकर!"
"मुझे नहीं लगता कि इस तरह के मामले में मजाक करना अच्छा है। सोचिए कि तीन भाषाएँ बोलना कितना अद्भुत होना चाहिए, और कितना उपयोगी और—और ऐसे लोगों के साथ, मुझे नहीं समझ में आता कि हम ओरविल जोन्स को क्यों आमंत्रित करते हैं।"
"खैर, अब, ओरविल एक बहुत ही उभरता हुआ व्यक्ति है!"
"हाँ, मैं जानता हूँ, लेकिन—एक लॉन्ड्री!"
"मैं मानूँगा कि एक लॉन्ड्री में कविता या रियल एस्टेट की क्लास नहीं है, लेकिन फिर भी, ओरवी बहुत गहरा है। क्या आपने कभी उसे बागवानी के बारे में बात करते सुना है? कहिए, वह व्यक्ति आपको हर प्रकार के पेड़ का नाम बता सकता है, और कुछ के ग्रीक और लैटिन नाम भी! इसके अलावा, हम जोन्स को एक रात्रिभोज का कर्ज़ चुकाना है। इसके अलावा, भगवान, जब फ्रिंक और लिट्लफील्ड जैसे गर्म हवा के कलाकारों का समूह होता है, तो हमें दर्शकों के लिए कुछ न कुछ मूर्ख चाहिए।"
"खैर, प्रिय—मैं इस बारे में बात करना चाहता था—मुझे लगता है कि मेज़बान के रूप में आपको पीछे बैठकर सुनना चाहिए, और अपने मेहमानों को कभी-कभी बात करने का मौका देना चाहिए!"
"ओह, आप ऐसा करते हैं, क्या! ज़रूर! मैं हमेशा बात करता हूँ! और मैं बस एक व्यवसायी हूँ—ओह ज़रूर!—मैं लिट्लफील्ड की तरह कोई पीएचडी नहीं हूँ, और न ही कोई कवि, और मेरे पास कुछ भी नहीं है जो मैं प्रस्तुत कर सकूँ! खैर, मुझे बताइए, बस दूसरे दिन आपका बेशर्म चुम फ्रिंक क्लब में मुझसे आया और पूछा कि मैं स्प्रिंगफील्ड स्कूल-बॉंड मुद्दे के बारे में क्या सोचता हूँ। और किसने उसे बताया? मैंने! आप अपनी ज़िंदगी पर भरोसा करें, मैंने उसे बताया! छोटा मैं! मैंने निश्चित रूप से किया! वह आया और मुझसे पूछा, और मैंने उसे इसके बारे में सब कुछ बताया! आप भरोसा करें! और वह मुझे सुनने के लिए बहुत खुश था और—एक मेज़बान के रूप में कर्तव्य! मुझे लगता है कि मैं अपने कर्तव्य को जानता हूँ और मुझे बताइए—"
वास्तव में, ओरविल जोन्स को आमंत्रित किया गया था।
II
रात्रिभोज के सुबह, श्रीमती बैबिट बेचैन थीं।
"अब, जॉर्ज, मैं चाहती हूँ कि आप आज रात जल्दी घर पर हों। याद रखें, आपको तैयार होना है।"
"उह-हह। मैं एडवोकेट में देखता हूँ कि प्रेस्बिटेरियन जनरल असेंबली ने इंटरचर्च वर्ल्ड मूवमेंट छोड़ने के लिए मतदान किया है। वह—"
"जॉर्ज! क्या आपने सुना जो मैंने कहा? आपको आज रात तैयार होने के लिए समय पर घर पर होना चाहिए।"
"तैयार होना? नरक! मैं अब तैयार हूँ! क्या आप सोचते हैं कि मैं अपने बी.वी.डी. में ऑफिस जा रहा हूँ?"
"मैं नहीं चाहती कि आप बच्चों के सामने अश्लील बातें करें! और आपको अपना डिनर जैकेट पहनना होगा!"
"मुझे लगता है कि आप मेरे टक्स के बारे में कह रही हैं। मैं आपको बताता हूँ, जितनी भी बेतुकी परेशानियाँ कभी भी आविष्कार की गई हैं—"
तीन मिनट बाद, जब बैबिट ने विलाप किया, "खैर, मुझे नहीं पता कि मैं तैयार होने जा रहा हूँ या नहीं" एक तरीके से जो दिखाता है कि वह तैयार होने जा रहा था, चर्चा आगे बढ़ी।
"अब, जॉर्ज, आपको घर लौटते समय वेचिया के पास रुकना नहीं भूलना चाहिए और आइसक्रीम लेनी चाहिए। उनकी डिलीवरी-गाड़ी खराब हो गई है, और मैं नहीं चाहती कि उन्हें इसे भेजने के लिए भरोसा किया जाए—"
"ठीक है! आपने मुझे नाश्ते से पहले बताया था!"
"खैर, मैं नहीं चाहती कि आप भूलें। मैं पूरे दिन काम करूँगी, उस लड़की को प्रशिक्षित करूँगी जो रात्रिभोज में मदद करने वाली है—"
"यह सब बेतुका है, वैसे भी, खाने के लिए एक अतिरिक्त लड़की को किराए पर लेना। मैटिल्डा पूरी तरह से—"
"—और मुझे फूल खरीदने के लिए बाहर जाना है, और उन्हें ठीक करना है, और टेबल सेट करना है, और नमकीन बादाम का ऑर्डर देना है, और मुर्गियों को देखना है, और बच्चों के लिए उनके रात के खाने की व्यवस्था upstairs करनी है और—और मुझे निश्चित रूप से आप पर भरोसा करना होगा कि आप वेचिया के लिए आइसक्रीम लेने जाएँ।"
"ठीक है! भगवान, मैं इसे लेने जा रहा हूँ!"
"आपको बस अंदर जाना है और कहना है कि आप वह आइसक्रीम चाहते हैं जो श्रीमती बैबिट ने कल 'फोन पर ऑर्डर की थी, और यह आपके लिए पूरी तरह से तैयार होगी।"
दस-तीस पर उसने उसे फोन किया कि वेचिया से आइसक्रीम लेना न भूलें।
वह आश्चर्यचकित और फिर एक विचार से विस्फोटित हुआ। उसने सोचा कि क्या फ्लोरल हाइट्स के रात्रिभोज उस भयानक श्रम के लायक थे। लेकिन उसने कॉकटेल के लिए सामग्री खरीदने के उत्साह में पाप के लिए पछताया।
अब यह धार्मिकता और निषेध के शासन के तहत शराब प्राप्त करने का तरीका था:
वह आधुनिक व्यापार केंद्र की गंभीर आयताकार सड़कों से पुराने शहर की उलझी हुई गलियों में चला गया—धुएँ से भरे गोदामों और लाफ्टों से भरे खुरदुरे ब्लॉक्स; द आर्बर में, जो कभी एक सुखद बाग था लेकिन अब लॉजिंग-हाउस, टेनेमेंट्स, और वेश्यालयों का दलदल था। अद्भुत सिहरन ने उसकी रीढ़ और पेट को ठंडा कर दिया, और उसने हर पुलिसकर्मी को तीव्र निर्दोषता के साथ देखा, जैसे कोई जो कानून को पसंद करता है, बल को प्रशंसा करता है, और रुकने और उनके साथ खेलने की इच्छा रखता है। उसने हीली हैंसन के सैलून से एक ब्लॉक दूर अपनी कार पार्क की, चिंतित, "खैर, चूहों, अगर किसी ने मुझे देखा, तो वे सोचेंगे कि मैं यहाँ व्यवसाय के लिए हूँ।"
वह एक ऐसी जगह में प्रवेश किया जो पूर्व-निषेध के दिनों के सैलून के समान थी, जिसमें एक लंबा चिकना बार था जिसमें सामने चूरा था और पीछे धुंधला दर्पण था, एक पाइन टेबल जिस पर एक गंदा बूढ़ा आदमी कुछ ऐसा पी रहा था जो व्हिस्की जैसा दिखता था, और बार पर दो आदमी, कुछ ऐसा पी रहे थे जो बीयर जैसा दिखता था, और जो दो पुरुष हमेशा एक सैलून में एक बड़े समूह का आभास देते हैं। बारटेंडर, एक लंबे पीले स्वीडिश व्यक्ति ने बैबिट को देखा जब वह बार की ओर मोटे तौर पर बढ़ा और फुसफुसाया, "मैं, उह—हैंसन का दोस्त मुझे यहाँ भेजा है। मुझे कुछ जिन चाहिए।"
बारटेंडर ने उसे एक आहत बिशप की तरह देखा। "मुझे लगता है कि आप गलत जगह पर हैं, मेरे दोस्त। हम यहाँ केवल सॉफ्ट ड्रिंक्स बेचते हैं।" उसने एक कपड़े से बार को साफ किया जो खुद थोड़ी सफाई का हकदार था, और अपने स्वचालित रूप से चलने वाले कोहनी से घूरा।
टेबल पर बूढ़ा सपना देखने वाला बारटेंडर से प्रार्थना करता है, "कहिए, ऑस्कर, सुनिए।"
ऑस्कर ने नहीं सुना।
"अरे, कहिए, ऑस्कर, सुनिए, क्या आप? कहिए, सुनिए!"
आलसी की सड़ांध भरी आवाज, बीयर के बचे हुए की सुखद गंध ने बैबिट पर एक बेहोशी का जादू डाल दिया। बारटेंडर गंभीरता से दो पुरुषों के समूह की ओर बढ़ा। बैबिट ने उसे बिल्ली की तरह धीरे-धीरे फॉलो किया, और फुसफुसाया, "कहिए, ऑस्कर, मैं मिस्टर हैंसन से बात करना चाहता हूँ।"
"आप उसे क्यों देखना चाहते हैं?"
"मैं बस उससे बात करना चाहता हूँ। यहाँ मेरा कार्ड है।"
यह एक सुंदर कार्ड था, एक उकेरा हुआ कार्ड, काले और लाल रंग का कार्ड, जो यह घोषणा करता था कि श्री जॉर्ज एफ. बैबिट संपत्तियों, बीमा, किराए के हैं। बारटेंडर ने इसे ऐसे पकड़ा जैसे यह दस पाउंड का हो, और इसे ऐसे पढ़ा जैसे यह सौ शब्द लंबा हो। उसने अपनी बिशप की गरिमा से नहीं झुका, लेकिन उसने गरजते हुए कहा, "मैं देखूँगा कि वह आसपास है।"
पीछे के कमरे से उसने एक बेहद बूढ़े युवा व्यक्ति को लाया, एक शांत तेज-आंखों वाला व्यक्ति, तन रंग की रेशमी शर्ट, चेक वाली बनियान जो खुली लटक रही थी, और जलती हुई भूरे रंग की पैंट—श्री हीली हैंसन। श्री हैंसन ने केवल "आप?" कहा, लेकिन उसकी कठोर और तिरस्कारपूर्ण आँखें बैबिट की आत्मा को पूछ रही थीं, और वह नए गहरे ग्रे सूट से बिल्कुल प्रभावित नहीं दिखे जिसके लिए (जैसा कि उसने एथलेटिक क्लब में हर परिचित को स्वीकार किया था) बैबिट ने एक सौ पच्चीस डॉलर का भुगतान किया था।
"आपसे मिलकर खुशी हुई, श्री हैंसन। कहिए, उह—मैं बैबिट-थॉम्पसन रियल्टी कंपनी का जॉर्ज बैबिट हूँ। मैं जेक ऑफुट का एक बड़ा दोस्त हूँ।"
"खैर, इसका क्या?"
"कहिए, उह, मैं एक पार्टी करने जा रहा हूँ, और जेक ने मुझे बताया कि आप मुझे थोड़ी जिन दिलाने में मदद कर सकते हैं।" घबराते हुए, विनम्रता में, जैसे-जैसे हैंसन की आँखें और अधिक बोर होती गईं, "आप जेक को मेरे बारे में फोन कर सकते हैं, अगर आप चाहें।"
हैंसन ने सिर झुकाकर पीछे के कमरे के प्रवेश द्वार की ओर इशारा किया, और चला गया। बैबिट नाटकीय रूप से एक अपार्टमेंट में घुस गया जिसमें चार गोल टेबल, ग्यारह कुर्सियाँ, एक ब्रेवरी कैलेंडर, और एक गंध थी। उसने इंतज़ार किया। तीन बार उसने हीली हैंसन को गुनगुनाते हुए, जेब में हाथ डालकर, उसे नजरअंदाज करते हुए देखा।
इस समय तक बैबिट ने अपनी वीरता की सुबह की शपथ को संशोधित कर लिया था, "मैं एक क्वार्ट के लिए सात डॉलर से अधिक नहीं दूँगा" से "मैं दस देने के लिए तैयार हो सकता हूँ।" हैंसन के अगले थके हुए प्रवेश पर उसने प्रार्थना की, "क्या आप इसे ठीक कर सकते हैं?" हैंसन ने भौंका, और चिढ़कर कहा, "बस एक मिनट—पीट की खातिर—बस एक मिनट!" बढ़ती विनम्रता में बैबिट ने इंतज़ार करना जारी रखा जब तक हैंसन ने आकस्मिक रूप से एक क्वार्ट जिन के साथ फिर से प्रकट नहीं हो गया—जिसे ईमानदारी से एक क्वार्ट कहा जाता है—अपने तिरस्कारपूर्ण लंबे सफेद हाथों में।
"बारह डॉलर," उसने चिल्लाया।
"कहिए, उह, लेकिन कहिए, कैप्टन, जेक ने सोचा कि आप मुझे आठ या नौ डॉलर की बोतल के लिए ठीक कर सकते हैं।"
"नहीं। बारह। यह असली सामान है, कनाडा से तस्करी किया गया। यह आपकी तटस्थ आत्माओं में से कोई नहीं है जिसमें एक बूँद जुनिपर का अर्क है," ईमानदार व्यापारी ने नैतिकता से कहा। "बारह हड्डियाँ—अगर आप इसे चाहते हैं। बेशक, आप समझते हैं कि मैं यह सब जेक के दोस्त के रूप में कर रहा हूँ।"
"बिल्कुल! बिल्कुल! मैं समझता हूँ!" बैबिट ने बारह डॉलर खुशी से बढ़ाए। उसे महानता के संपर्क में आने का सम्मान महसूस हुआ जब हैंसन ने ऊँघते हुए, बिना गिनती किए, बिलों को अपनी चमकदार बनियान में ठूँस दिया, और स्वैगर करते हुए चला गया।
उसे जिन की बोतल को अपनी कोट के नीचे छिपाने और अपने डेस्क में छिपाने से कुछ उत्तेजना मिली। पूरे दिन वह "बॉयज़ को आज रात एक असली शॉट देने" की अपनी क्षमता पर हंसता और चिढ़ाता रहा। वास्तव में, वह इतना उत्साहित था कि वह अपने घर के एक ब्लॉक के भीतर था जब उसने याद किया कि उसकी पत्नी द्वारा उल्लेखित एक निश्चित मामला था, वेचिया से आइसक्रीम लाने का। उसने समझाया, "खैर, बेशर्म—" और वापस चला गया।
वेचिया एक कैटरर नहीं था, वह ज़ेनिथ का कैटरर था। अधिकांश आने वाले पार्टियों का आयोजन मेज़न वेचिया के सफेद और सुनहरे बॉलरूम में किया जाता था; सभी अच्छे चाय पर मेहमान वेचिया सैंडविच के पांच प्रकार और वेचिया के सात प्रकार के केक को पहचानते थे; और सभी वास्तव में स्मार्ट रात्रिभोज समाप्त होते थे, जैसे एक हलचल वाले स्वर में, वेचिया के नेपोलिटन आइसक्रीम के साथ तीन विश्वसनीय मोल्ड में—तरबूज के मोल्ड, गोल मोल्ड जैसे एक लेयर केक, और लंबे ईंट।
वेचिया की दुकान में हल्के नीले लकड़ी का काम, प्लास्टर की गुलाबों की सजावट, फ्रिल्ड एप्रन में उपस्थित लोग, और "किस" के कांच की अलमारियाँ थीं, जिसमें अंडों के सफेद का सभी परिष्कार था। बैबिट इस पेशेवर नाजुकता के बीच भारी और मोटा महसूस कर रहा था, और जब वह आइसक्रीम का इंतज़ार कर रहा था, तो उसने गर्म सुईयों के साथ यह तय किया कि एक लड़की ग्राहक उस पर हंस रही थी। वह एक चिड़चिड़े मूड में घर गया। उसने जो पहली चीज सुनी वह उसकी पत्नी की बेचैन आवाज़ थी:
"जॉर्ज! क्या आप वेचिया गए और आइसक्रीम लाना याद रखे?"
"कहिए! देखिए! क्या मैं कभी चीजें भूलता हूँ?"
"हाँ! अक्सर!"
"खैर, अब, मैं बहुत कम ही भूलता हूँ, और यह निश्चित रूप से मुझे थका देता है, जब मैं वेचिया जैसे गुलाबी-चाय के जॉइंट में जाता हूँ और बहुत से आधे-नंगे युवा लड़कियों को देखता हूँ, जो सभी ऐसे रंगीन हैं जैसे वे साठ की हैं और बहुत सी चीजें खा रही हैं जो बस उनके पेट को खराब कर देती हैं—"
"ओह, आपके लिए यह बहुत बुरा है! मैंने देखा है कि आप सुंदर लड़कियों को देखने से नफरत करते हैं!"
एक झटके के साथ बैबिट ने महसूस किया कि उसकी पत्नी इतनी व्यस्त थी कि वह उस नैतिक आक्रोश से प्रभावित नहीं हुई जिसके साथ पुरुष दुनिया पर शासन करते हैं, और वह विनम्रता से ऊपर की ओर चला गया। उसे एक भव्य भोजन कक्ष का आभास हुआ, कटी हुई कांच, मोमबत्तियाँ, पॉलिश की गई लकड़ी, लेस, चांदी, गुलाब। एक रात्रिभोज देने के लिए इतनी गंभीरता के लिए उपयुक्त दिल की धड़कन के साथ, उसने अपने चौथे बार के लिए अपनी चोटी वाली ड्रेस-शर्ट पहनने के प्रलोभन को समाप्त कर दिया, एक पूरी तरह से नई निकाली, अपनी काली धनुष को कस लिया, और अपने पेटेंट-लेदर के जूते को एक रूमाल से रगड़ा। उसने अपने गार्नेट और चांदी के स्टड पर खुशी से नज़र डाली। उसने अपने टखनों को चिकना और थपथपाया, जो रेशमी मोज़ों से जॉर्ज बैबिट के मजबूत पैरों से क्लबमैन के रूप में जाने जाने वाले सुंदर पैरों में बदल गए। वह पियर-ग्लास के सामने खड़ा हुआ, अपने ट्रिम डिनर-कोट, अपने सुंदर ट्रिपल-ब्रेडेड पैंट को देखता रहा; और लयात्मक आनंद में बुदबुदाया, "भगवान, मैं इतना बुरा नहीं दिखता। मैं निश्चित रूप से कैटॉबा जैसा नहीं दिखता। अगर घर के हिक्स मुझे इस रिग में देख सकते, तो वे फट पड़ते!"
वह कॉकटेल बनाने के लिए भव्यता से नीचे चला गया। जैसे ही उसने बर्फ को चिपका, जैसे ही उसने संतरे को निचोड़ लिया, जैसे ही उसने सिंक में बोतलों, गिलासों, और चम्मचों का विशाल भंडार इकट्ठा किया, उसने महसूस किया कि वह हीली हैंसन के सैलून में बारटेंडर के रूप में उतना ही अधिकार रखता है। सच है, श्रीमती बैबिट ने कहा कि वह उसके पैरों के नीचे है, और मैटिल्डा और शाम के लिए किराए पर ली गई नौकरानी ने उसके पास से गुजरते हुए उसे धक्का दिया, "प्लीज ओपन डोर" चिल्लाते हुए, जब वे ट्रे के साथ लुढ़कती थीं, लेकिन इस उच्च क्षण में उसने उन्हें नजरअंदाज कर दिया।
जिन की नई बोतल के अलावा, उसकी तहखाने में एक आधी बोतल बर्बन व्हिस्की, एक चौथाई बोतल इटालियन वर्माउथ, और लगभग एक सौ बूँदें संतरे के कड़वे का भंडार था। उसके पास एक कॉकटेल-शेकर नहीं था। एक शेकर व्यसन का प्रमाण था, एक पीने वाले का प्रतीक था, और बैबिट को एक पीने वाले के रूप में जाना पसंद नहीं था जितना कि उसे एक पेय पसंद था। उसने एक प्राचीन ग्रेवी-नौका से हैंडल रहित जग में डालकर मिश्रण किया; उसने एक महान गरिमा के साथ डाला, अपने एलेम्बिक्स को शक्तिशाली माज़्दा ग्लोब के नीचे ऊँचा रखते हुए, उसका चेहरा गर्म, उसकी शर्ट का फ्रंट चमकीला सफेद, तांबे का सिंक एक साफ लाल-सुनहरा।
उसने पवित्र सार का स्वाद लिया। "अब, भगवान, अगर यह एक शानदार पुराना कॉकटेल नहीं है! एक तरह का ब्रॉन्क्स, और फिर भी एक मैनहट्टन की तरह। उहहहह! हे, मायरा, क्या आप लोगों के आने से पहले एक छोटा सा निप लेना चाहेंगी?"
डाइनिंग-रूम में हलचल करते हुए, हर गिलास को एक चौथाई इंच आगे बढ़ाते हुए, दृढ़ता से अपने चेहरे पर एक निरपेक्षता के साथ, उसकी ग्रे और चांदी-लेस पार्टी की ड्रेस एक डेनिम तौलिये द्वारा सुरक्षित की गई, श्रीमती बैबिट ने उसे घूरा, और उसे डांटा, "बिल्कुल नहीं!"
"खैर," एक ढीले, मजाकिया तरीके से, "मुझे लगता है कि बूढ़ा आदमी ऐसा करेगा!"
कॉकटेल ने उसे एक घूमने वाली उत्तेजना से भर दिया जिसके पीछे वह विनाशकारी इच्छाओं का अनुभव कर रहा था—तेज मोटरों में स्थानों पर दौड़ने के लिए, लड़कियों को चूमने के लिए, गाने के लिए, चतुर बनने के लिए। उसने मैटिल्डा को घोषणा करने की कोशिश की कि वह:
"मैं इस जग को कॉकटेल के साथ फ्रिज में डालने जा रहा हूँ। सुनिश्चित करें कि आप उनमें से कोई भी नहीं गिराते।"
"हाँ।"
"खैर, अब सुनिश्चित करें। इस शीर्ष शेल्फ पर कुछ भी मत डालना।"
"हाँ।"
"खैर, सुनिश्चित करें—" वह चक्कर में था। उसकी आवाज़ पतली और दूर थी। "व्ही!" एक विशाल प्रभाव के साथ उसने आदेश दिया, "खैर, सुनिश्चित करें अब," और लिविंग-रूम की सुरक्षा में चला गया। उसने सोचा कि क्या वह "जितनी धीमी भीड़ है, मायरा और लिट्लफील्ड को कहीं ले जाने के लिए मना सकता है और शायद कुछ और शराब निकाल सकता है।" उसने महसूस किया कि उसके पास विलासिता के उपहार हैं जिन्हें नजरअंदाज किया गया था।
जब मेहमान आए, जिसमें अनिवार्य रूप से देर से आने वाला जोड़ा भी शामिल था, जिसके लिए अन्य लोग दर्दनाक मित्रता के साथ इंतज़ार कर रहे थे, तब बैबिट के सिर में बैंगनी घुमावदारता के स्थान पर एक बड़ा ग्रे खालीपन आ गया था, और उसे फ्लोरल हाइट्स पर एक मेज़बान के लिए उपयुक्त हलचल भरे अभिवादन को मजबूर करना पड़ा।
मेहमान थे हावर्ड लिट्लफील्ड, दर्शनशास्त्र के डॉक्टर जिन्होंने स्ट्रीट ट्रैक्शन कंपनी को प्रचार और आरामदायक अर्थशास्त्र प्रदान किया; वर्जिल गंच, कोयला व्यापारी, जो एल्क्स और बूस्टर्स क्लब में समान रूप से शक्तिशाली था; एडी स्वानसन, जेवेलिन मोटर कार का एजेंट, जो सड़क के पार रहता था; और ओरविल जोन्स, लिली व्हाइट लॉन्ड्री के मालिक, जो सही रूप से खुद को "ज़ेनिथ में सबसे बड़ा, सबसे व्यस्त, सबसे तेज़ क्लीनरी शॉप" के रूप में घोषित करता था। लेकिन, स्वाभाविक रूप से, सबसे प्रतिष्ठित सभी थे टी. चोलमोंडेले फ्रिंक, जो न केवल "पोएमुलेशन्स" के लेखक थे, जो साठ-सात प्रमुख समाचार पत्रों में दैनिक रूप से प्रसारित होते थे, जिससे उन्हें दुनिया के किसी भी कवि में से एक सबसे बड़े दर्शकों में से एक मिला, बल्कि एक आशावादी व्याख्याता और "ऐड्स जो जोड़ते हैं" के निर्माता भी थे। उनकी कविताओं की खोजी दर्शनशास्त्र और उच्च नैतिकता के बावजूद, वे हास्यपूर्ण और किसी भी बारह वर्षीय बच्चे द्वारा आसानी से समझे जाने योग्य थे; और यह उन्हें एक सुंदरता का हवादार स्पर्श जोड़ता था कि उन्हें कविता के रूप में नहीं बल्कि गद्य के रूप में प्रस्तुत किया गया था। श्री फ्रिंक को तट से तट तक "चुम" के रूप में जाना जाता था।
उनके साथ छह पत्नियाँ थीं, अधिक या कम—यह बताना मुश्किल था, इतनी जल्दी शाम को, क्योंकि पहली नज़र में वे सभी एक जैसे दिखती थीं, और जैसे वे सभी "ओह, क्या यह अच्छा नहीं है!" एक ही स्वर में दृढ़ता से जीवंतता के साथ कहती थीं। आँखों के लिए, पुरुष कम समान थे: लिट्लफील्ड, एक हेज-स्कॉलर, लंबा और घोड़े के चेहरे वाला; चुम फ्रिंक, एक छोटे आदमी के साथ नरम और चूहा जैसे बाल, अपनी पेशेवरता को कवि के रूप में अपनी आंखों के चश्मे पर रेशमी डोरी के साथ विज्ञापित करते हुए; वर्जिल गंच, चौड़े, मोटे काले बालों के साथ; एडी स्वानसन, एक गंजा और उछलता हुआ युवा जो अपनी शाम की बनियान के साथ काले रेशमी कपड़े के साथ अपने स्वाद को दिखाता था जिसमें कांच के बटन थे; ओरविल जोन्स, एक स्थिर दिखने वाला, मोटा, बहुत यादगार व्यक्ति, एक हेम्प-रंग के टूथब्रश मूंछ के साथ। फिर भी वे सभी इतने अच्छे से खाए हुए और साफ थे, वे सभी "शाम, जॉर्ज!" इतनी मजबूती से चिल्लाते थे, कि वे चचेरे भाई लगते थे, और अजीब बात यह है कि जितना अधिक कोई महिलाओं को जानता था, उतना ही वे कम समान लगती थीं; जबकि जितना अधिक कोई पुरुषों को जानता था, उतना ही उनके साहसी पैटर्न अधिक समान लगते थे।
कॉकटेल पीने की प्रक्रिया मिश्रण के रूप में उतनी ही प्रथागत थी। कंपनी ने असहजता से, आशा से, एक तनावपूर्ण तरीके से सहमति दी कि मौसम थोड़ा गर्म और थोड़ा ठंडा रहा है, लेकिन फिर भी बैबिट ने पेय के बारे में कुछ नहीं कहा। वे निराश हो गए। लेकिन जब देर से आने वाला जोड़ा (स्वानसन) आया, बैबिट ने संकेत दिया, "खैर, दोस्तों, क्या आप सोचते हैं कि आप कानून तोड़ने के लिए थोड़ा सहन कर सकते हैं?"
उन्होंने चुम फ्रिंक को देखा, जो भाषा का मान्यता प्राप्त स्वामी था। फ्रिंक ने अपनी आँखों के चश्मे की डोरी को घंटी के रस्से की तरह खींचा, उसने अपनी गला साफ की और कहा जो प्रथा थी:
"मैं आपको बताता हूँ, जॉर्ज: मैं एक कानून का पालन करने वाला आदमी हूँ, लेकिन वे कहते हैं कि वर्ज गंच एक नियमित यैग है, और बेशक वह मुझसे बड़ा है, और मैं बस यह नहीं समझ सकता कि अगर वह मुझे किसी भी आपराधिक चीज़ में मजबूर करने की कोशिश करता है तो मैं क्या करूँगा!"
गंच गरज रहा था, "खैर, मैं एक मौका लूँगा—" जब फ्रिंक ने अपना हाथ उठाया और आगे बढ़ा, "तो अगर वर्ज और आप जोर देते हैं, जॉर्ज, मैं अपनी कार को सड़क के गलत तरफ पार्क कर दूँगा, क्योंकि मुझे लगता है कि यही अपराध है जिसका आप संकेत दे रहे हैं!"
बहुत हंसी हुई। श्रीमती जोन्स ने कहा, "श्री फ्रिंक बस बहुत मजेदार हैं! आप सोचेंगे कि वह इतने निर्दोष हैं!"
बैबिट ने चिल्लाया, "आपने इसे कैसे अनुमान लगाया, चुम? खैर, आप सभी बस एक पल इंतज़ार करें जबकि मैं बाहर जाकर आपके—कारों की चाबियाँ लाता हूँ!" हंसी के झाग के माध्यम से उसने चमकती हुई वादा, गिलासों की शक्तिशाली ट्रे के साथ लाया जिसमें गिलास जग के केंद्र में बादलदार पीले कॉकटेल थे। पुरुष बड़बड़ाए, "ओह, भगवान, एक नज़र डालें!" और "यह मुझे सही जगह पर ले जाता है!" और "मुझे इसे पकड़ने दें!" लेकिन चुम फ्रिंक, एक यात्रा करने वाला आदमी और दुखों के लिए अनजान नहीं था, इस विचार से प्रभावित हुआ कि यह मिश्रण केवल फलों का रस हो सकता है जिसमें थोड़ा तटस्थ आत्मा हो। उसने बैबिट को एक गिलास बढ़ाते हुए देखा, लेकिन जैसे ही उसने इसका स्वाद लिया, उसने कहा, "ओह, आदमी, मुझे सपने देखने दें! यह सच नहीं है, लेकिन मुझे जगाओ मत! बस मुझे सोने दो!"
दो घंटे पहले, फ्रिंक ने एक समाचार पत्र की कविता पूरी की थी जो शुरू होती थी:
"मैं अकेला बैठा और गड़बड़ाया और सोचा, और अपने सिर को खरोंचते हुए और आह भरते हुए, और कराहते हुए, वहाँ अभी भी मूर्ख हैं, अलाक, जो पुराने समय के जिन-मिल को वापस चाहते हैं; वह गंदगी जो एक ज्ञानी को पागल बना देती है, वह घृणित और गंधयुक्त पुराना सैलून! मैं कभी भी उनके ज़हरीले शराब को याद नहीं करूंगा, जबकि मैं बुलबुला स्प्रिंग का उपयोग कर सकता हूँ, जो मेरे सिर को सुबह के समय किसी भी नवजात बच्चे की तरह साफ छोड़ देता है!"
बैबिट ने दूसरों के साथ पीया; उसकी एक क्षण की निराशा चली गई; उसने महसूस किया कि ये दुनिया के सबसे अच्छे लोग थे; उसने उन्हें हजारों कॉकटेल देने की इच्छा की। "क्या आप एक और सहन कर सकते हैं?" उसने चिल्लाया। पत्नियाँ, हंसते हुए, मना कर दीं, लेकिन पुरुष, एक विस्तृत, विस्तृत, आनंददायक तरीके से बोलते हुए, गर्व से बोले, "खैर, मुझसे नाराज़ होने से पहले, जॉर्ज—"
"आपको थोड़ा लाभ मिल रहा है," बैबिट ने प्रत्येक से कहा, और प्रत्येक ने गाया, "इसे निचोड़ें, जॉर्ज, इसे निचोड़ें!"
जब, आशा से परे, जग खाली हो गया, वे खड़े हुए और निषेध के बारे में बात की। पुरुष अपनी एड़ी पर झुक गए, अपने हाथों को अपनी पैंट की जेब में डालकर, और अपनी राय को एक समृद्ध गहराई के साथ घोषित किया, जैसे एक समृद्ध पुरुष एक पूरी तरह से घिसी हुई स्थिति के बारे में एक बयान दोहराता है जिसके बारे में वह कुछ नहीं जानता।
"अब, मैं आपको बताता हूँ," वर्जिल गंच ने कहा; "जिस तरह से मैं इसे देखता हूँ, और मैं किताब द्वारा बोल सकता हूँ, क्योंकि मैंने कई डॉक्टरों और लोगों से बात की है जो जानने चाहिए, और जिस तरह से मैं इसे देखता हूँ, यह एक अच्छा विचार है कि सैलून को खत्म कर दिया जाए, लेकिन उन्हें एक व्यक्ति को बीयर और हल्की शराब रखने की अनुमति देनी चाहिए।"
हावर्ड लिट्लफील्ड ने देखा, "जो आमतौर पर महसूस नहीं किया जाता है वह यह है कि व्यक्तिगत स्वतंत्रता के अधिकारों पर आक्रमण करना एक खतरनाक प्रस्ताव है। अब, इसे उदाहरण के लिए लें: बवेरिया का राजा? मुझे लगता है कि यह बवेरिया था—हाँ, बवेरिया, यह था—1862 में, मार्च, 1862 में, उसने सार्वजनिक रूप से मवेशियों के चरने के खिलाफ एक घोषणा जारी की। किसान बिना किसी शिकायत के अत्यधिक करों के लिए खड़े रहे, लेकिन जब यह घोषणा बाहर आई, तो वे विद्रोह कर गए। या यह शायद सैक्सनी हो सकता है। लेकिन यह व्यक्तिगत स्वतंत्रता के अधिकारों पर आक्रमण के खतरों को दिखाता है।"
"यही है—कोई भी व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर आक्रमण करने का अधिकार नहीं रखता," ओरविल जोन्स ने कहा।
"बस वही, आप नहीं चाहते कि आप भूलें कि निषेध श्रमिक वर्गों के लिए एक बहुत अच्छा विचार है। यह उन्हें अपना पैसा बर्बाद करने और उनकी उत्पादकता को कम करने से रोकता है," वर्जिल गंच ने कहा।
"हाँ, यह सच है। लेकिन समस्या यह है कि इसे लागू करने का तरीका," हावर्ड लिट्लफील्ड ने जोर दिया। "कांग्रेस ने सही प्रणाली को नहीं समझा। अब, अगर मैं इसे चला रहा होता, तो मैंने इसे इस तरह से व्यवस्थित किया होता कि पीने वाले को खुद लाइसेंस दिया जाता, और फिर हम बेकार श्रमिक का ध्यान रख सकते थे—उसे पीने से रोक सकते थे—और फिर भी हमारे जैसे लोगों के अधिकारों—व्यक्तिगत स्वतंत्रता—में हस्तक्षेप नहीं किया होता।"
उन्होंने अपने सिर को झुकाया, एक-दूसरे को प्रशंसा से देखा, और कहा, "यह सच है, यह वही होगा।"
"जो चीज मुझे परेशान करती है वह यह है कि इनमें से कई लोग कोकीन की ओर बढ़ेंगे," एडी स्वानसन ने sighed।
उन्होंने और अधिक जोर से सिर झुकाया, और कराहते हुए कहा, "यह सच है, इसका एक खतरा है।"
चुम फ्रिंक ने गाया, "ओह, कहिए, मैंने हाल ही में घर पर बने बीयर के लिए एक शानदार नई रेसिपी पकड़ी। आप लेते हैं—"
गंच ने बाधित किया, "रुको! मुझे मेरी बताने दो!" लिट्लफील्ड ने चिढ़ाया, "बीयर! चूहों! करने की बात यह है कि साइडर को किण्वित करना!" जोन्स ने जोर दिया, "मेरे पास वह रेसिपी है जो काम करती है!" स्वानसन ने प्रार्थना की, "ओह, कहिए, मुझे कहानी बताने दें—" लेकिन फ्रिंक ने दृढ़ता से जारी रखा, "आप लेते हैं और मटर के छिलकों को बचाते हैं, और एक बस्सेल छिलकों पर छह गैलन पानी डालते हैं और मिश्रण को उबालते हैं जब तक—"
श्रीमती बैबिट ने उनके प्रति आकर्षक मिठास के साथ मुड़कर कहा; फ्रिंक ने अपनी सबसे अच्छी बीयर की रेसिपी को खत्म करने के लिए जल्दी की; और उसने खुशी से कहा, "रात्रिभोज परोसा गया है।"
पुरुषों के बीच यह तय करने के लिए काफी दोस्ताना बहस हुई कि कौन आखिरी में जाएगा, और जब वे लिविंग-रूम से डाइनिंग-रूम में जा रहे थे, वर्जिल गंच ने उन्हें हंसाया जब उसने गरजते हुए कहा, "अगर मैं मायरा बैबिट के बगल में नहीं बैठ सकता और टेबल के नीचे उसका हाथ नहीं पकड़ सकता, तो मैं नहीं खेलूँगा—मैं घर जा रहा हूँ।" डाइनिंग-रूम में वे शर्मिंदा खड़े रहे जबकि श्रीमती बैबिट ने फड़फड़ाते हुए कहा, "अब, मुझे देखना है—ओह, मैं आपके लिए कुछ अच्छे हाथ से पेंट किए गए प्लेस-कार्ड रखने जा रही थी लेकिन—ओह, मुझे देखना है; श्री फ्रिंक, आप वहाँ बैठें।"
रात्रिभोज महिलाओं की पत्रिका की कला के सर्वश्रेष्ठ शैली में था, जिसमें सलाद खोखले सेब में परोसा गया था, और सब कुछ लेकिन अजेय तले हुए चिकन कुछ और जैसा दिखता था। सामान्यतः पुरुषों को महिलाओं से बात करना कठिन लगता था; फ़्लर्टेशन फ्लोरल हाइट्स पर एक अनजान कला थी, और कार्यालयों और रसोई के क्षेत्रों में कोई गठबंधन नहीं था। लेकिन कॉकटेल की प्रेरणा के तहत, बातचीत हिंसक थी। प्रत्येक पुरुष के पास निषेध के बारे में कहने के लिए कई महत्वपूर्ण बातें थीं, और अब जब प्रत्येक के पास अपने डिनर-पार्टनर में एक वफादार श्रोता था, तो वह फट पड़ा:
"मैंने एक जगह पाई है जहाँ मैं आठ डॉलर में जितना चाहूँ उतना होच प्राप्त कर सकता हूँ—"
"क्या आपने इस व्यक्ति के बारे में पढ़ा जो गया और दस मामलों के लिए एक हजार डॉलर का भुगतान किया जो केवल पानी साबित हुआ? ऐसा लगता है कि यह व्यक्ति कोने पर खड़ा था और एक व्यक्ति उसके पास आया—"
"वे कहते हैं कि डिट्रॉइट में एक पूरी राफ्ट सामान तस्करी की जा रही है—"
"जो मैं हमेशा कहता हूँ वह यह है—जो बहुत से लोग निषेध के बारे में नहीं समझते हैं—"
"और फिर आपको यह भयानक ज़हरीला सामान मिलता है—लकड़ी का अल्कोहल और सब कुछ—"
"बेशक, मैं इसे सिद्धांत पर मानता हूँ, लेकिन मैं यह नहीं चाहता कि कोई मुझे बताए कि मुझे क्या सोचना और करना चाहिए। कोई अमेरिकी इसके लिए कभी नहीं खड़ा होगा!"
लेकिन उन्होंने सभी महसूस किया कि ओरविल जोन्स के लिए—और वह किसी भी तरह से इस अवसर के चतुर लोगों में से एक नहीं था—यह कहना थोड़ा खराब स्वाद में था, "वास्तव में, निषेध के बारे में पूरी बात यह है: यह प्रारंभिक लागत नहीं है, यह आर्द्रता है।"
जब तक एक आवश्यक विषय पर चर्चा नहीं की गई, तब तक बातचीत सामान्य नहीं हुई।
यह अक्सर और प्रशंसा से कहा गया कि वर्जिल गंच, "जी, वह व्यक्ति हत्या से बच सकता है! क्यों, वह मिश्रित कंपनी में एक कच्चा एक खींच सकता है और सभी महिलाएँ हंसती रहेंगी, लेकिन मैं, भगवान, अगर मैं कुछ भी कहता हूँ जो थोड़ा भी रंगीन है, तो मुझे पूरी तरह से मजाक बनाया जाता है!" अब गंच ने उन्हें खुशी दी जब उसने श्री एडी स्वानसन, महिलाओं में से सबसे छोटी से कहा, "लौएटा! मैंने एडी की दरवाजे की चाबी उसकी जेब से चुराने में कामयाबी हासिल की, और आप और मैं जब लोग नहीं देख रहे हैं, तो सड़क के पार चुपके से चलें? कुछ है," एक शानदार मुस्कान के साथ, "बहुत महत्वपूर्ण बताने के लिए!"
महिलाएँ मचल गईं, और बैबिट को ऐसी शरारत करने के लिए उत्तेजित किया गया। "कहिए, दोस्तों, मैं चाहता था कि मैं आपको एक किताब दिखा सकूँ जो मैंने डॉ. पैटन से उधार ली थी!"
"अब, जॉर्ज! यह विचार!" श्रीमती बैबिट ने उसे चेतावनी दी।
"यह किताब—रसीला शब्द नहीं है! यह दक्षिण सागर में—कस्टम्स के बारे में एक प्रकार की मानवशास्त्रीय रिपोर्ट है, और जो यह नहीं कहती! यह एक किताब है जिसे आप नहीं खरीद सकते। वर्ज, मैं इसे आपको उधार दूँगा।"
"पहले मुझे!" एडी स्वानसन ने जोर दिया। "यह मसालेदार लगता है!"
ओरविल जोन्स ने घोषणा की, "कहिए, मैंने हाल ही में एक अच्छे एक के बारे में सुना जो कुछ स्वीडिश और उनकी पत्नियों के बारे में है," और, सबसे अच्छे यहूदी लहजे में, उसने दृढ़ता से अच्छे एक को थोड़ा सा कीटाणु रहित अंत तक पहुँचाया। गंच ने इसे कैप किया। लेकिन कॉकटेल कम हो गए, खोजकर्ता सावधान वास्तविकता में वापस लौट आए।
चुम फ्रिंक हाल ही में छोटे शहरों के बीच एक व्याख्यान दौरे पर थे, और उन्होंने कहा, "सभ्यता में वापस आना बहुत अच्छा है! मैंने निश्चित रूप से कुछ हिक शहरों को देखा है! मेरा मतलब है—बेशक वहाँ के लोग पृथ्वी पर सबसे अच्छे हैं, लेकिन, भगवान, वे मेन स्ट्रीट के बर्ग धीमे हैं, और आप लोग शायद यह नहीं समझ सकते कि यहाँ एक जीवंत समूह के साथ होना क्या मतलब है!"
"आपको विश्वास है!" ओरविल जोन्स ने खुशी से कहा। "वे पृथ्वी पर सबसे अच्छे लोग हैं, ये छोटे शहर के लोग, लेकिन, ओह, माँ! क्या बातचीत! क्यों, कहिए, वे मौसम और नए फोर्ड के अलावा किसी और चीज़ के बारे में बात नहीं कर सकते, भगवान की कसम!"
"यह सही है। वे सभी एक ही चीज़ों के बारे में बात करते हैं," एडी स्वानसन ने कहा।
"क्या वे नहीं! वे बस एक ही बातें बार-बार कहते हैं," वर्जिल गंच ने कहा।
"हाँ, यह वास्तव में उल्लेखनीय है। वे चीजों को व्यक्तिगत रूप से देखने की सभी शक्तियों की कमी रखते हैं। वे बस वही बातें बार-बार दोहराते हैं जो फोर्ड और मौसम और इसी तरह के बारे में हैं।" हावर्ड लिट्लफील्ड ने कहा।
"फिर भी, इस पर, आप उन्हें दोष नहीं दे सकते। उनके पास कोई बौद्धिक उत्तेजना नहीं है जैसे आप यहाँ शहर में प्राप्त करते हैं," चुम फ्रिंक ने कहा।
"भगवान, यह सही है," बैबिट ने कहा। "मैं नहीं चाहता कि आप उच्चब्रो लोग अपने आप पर अटक जाएँ, लेकिन मुझे कहना चाहिए कि यह एक व्यक्ति को अपने पैरों पर बनाए रखने के लिए सही है कि एक कवि और हावर्ड के साथ बैठकर, जिसने अर्थशास्त्र में कॉन रखा! लेकिन ये छोटे शहर के मूर्ख, जिनके पास एक-दूसरे के अलावा बात करने के लिए कोई नहीं है, कोई आश्चर्य नहीं कि वे अपनी भाषा में इतने गंदे और असंस्कृत हो जाते हैं, और अपने विचारों में इतने उलझे हुए होते हैं!"
ओरविल जोन्स ने टिप्पणी की, "और, फिर हमारे अन्य लाभों को लें—फिल्में, उदाहरण के लिए। ये यापविल खेल सोचते हैं कि अगर वे एक हफ्ते में एक बिल का बदलाव करते हैं, तो वे सभी बाहर हैं, जबकि यहाँ शहर में आप किसी भी शाम का नाम लें, तो आपके पास दर्जनों विभिन्न फिल्मों का विकल्प है!"
"बिल्कुल, और हर दिन उच्च श्रेणी के धावकों के साथ रगड़ने से हमें जो प्रेरणा मिलती है और अद्भुतता से भरा होता है," एडी स्वानसन ने कहा।
"साथ ही," बैबिट ने कहा, "इन र्यूब बर्गों को बहुत आसानी से माफ नहीं किया जा सकता। व्यक्ति की अपनी गलती है अगर वह खुद को शहर में नहीं लाता है, जैसे हमने किया। और, दोस्तों के बीच विश्वास में बोलते हुए, वे शहर के आदमी से शैतान की तरह जलते हैं। हर बार जब मैं कैटॉबा जाता हूँ, मुझे उन लोगों के सामने माफी मांगनी पड़ती है जिनके साथ मैं बड़ा हुआ हूँ क्योंकि मैंने अधिक या कम सफलतापूर्वक किया है और उन्होंने नहीं। और अगर आप उनसे स्वाभाविक रूप से बात करते हैं, जैसे हम यहाँ करते हैं, और निपुणता और आप जो एक व्यापक दृष्टिकोण कह सकते हैं, तो वे सोचते हैं कि आप साइड पर डाल रहे हैं। वहाँ मेरा अपना सौतेला भाई मार्टिन है—वह उस छोटे से सामान्य स्टोर का संचालन करता है जो मेरे पिता ने रखा था। कहिए, मैं शर्त लगाता हूँ कि वह नहीं जानता कि टक्स या डिनर जैकेट जैसी कोई चीज होती है। अगर वह अब यहाँ आता, तो वह सोचता कि हम एक समूह हैं—क्यों, भगवान, मैं शपथ करता हूँ, उसे यह सोचने के लिए नहीं पता होगा! हाँ, सर, वे जलते हैं!"
चुम फ्रिंक ने सहमति व्यक्त की, "यह सच है। लेकिन जो मुझे परेशान करता है वह उनकी संस्कृति और सुंदरता की प्रशंसा की कमी है—अगर आप मुझे उच्चब्रो होने के लिए माफ कर दें। अब, मुझे एक उच्च श्रेणी की व्याख्यान देने का आनंद है, और अपनी सबसे अच्छी कविता पढ़ने का—न्यूज़पेपर की चीज़ें नहीं बल्कि पत्रिका की चीज़ें। लेकिन कहिए, जब मैं ऊँची घास में जाता हूँ, तो कुछ भी नहीं लेता है सिवाय बहुत सारे पुराने cheesy कहानियों और स्लैंग और कचरे के जो अगर हम में से कोई भी यहाँ indulges करता है, तो वह इतनी तेजी से गेट को प्राप्त करेगा कि उसका सिर घूम जाएगा।"
वर्जिल गंच ने इसे संक्षेप में कहा: "वास्तव में, हम एक समूह शहर के लोगों के बीच रहने के लिए बहुत भाग्यशाली हैं, जो कलात्मक चीजों और व्यापार-पंच को समान रूप से पहचानते हैं। अगर हम किसी मेन स्ट्रीट बर्ग में फंस गए और पुराने कोडर्स को उस तरह के जीवन के बारे में समझाने की कोशिश की, जिसके लिए हम यहाँ उपयोग किए जाते हैं, तो हम बहुत उदास महसूस करेंगे। लेकिन, भगवान, आपको उनके लिए यह कहना होगा: हर छोटे अमेरिकी शहर जनसंख्या और आधुनिक आदर्शों को प्राप्त करने की कोशिश कर रहा है। और बेशर्म, अगर उनमें से कई इसे पार नहीं करते हैं! कोई न कोई एक र्यूब क्रॉसरोड्स को पैन करता है, यह बताते हुए कि वह 1900 में वहाँ था और यह एक कीचड़ भरी सड़क थी, उन्हें गिनें, एक, और नौ सौ मानव क्लैम। खैर, आप 1920 में वापस वहाँ जाते हैं, और आप फर्श और एक शानदार छोटे होटल और एक प्रथम श्रेणी की महिलाओं की रेडी-टू-वियर दुकान पाते हैं—वास्तव में पूर्णता! आप नहीं चाहते कि आप केवल यह देखें कि ये छोटे शहर क्या हैं, आप यह देखना चाहते हैं कि वे क्या बनने का लक्ष्य रखते हैं, और उनके पास सभी एक महत्वाकांक्षा है जो अंततः उन्हें पृथ्वी के सबसे अच्छे स्थानों में से एक बना देगी—वे सभी ज़ेनिथ के समान होना चाहते हैं!"
हालाँकि वे टी. चोलमोंडेले फ्रिंक के साथ पड़ोसी के रूप में कितने अंतरंग हो सकते थे, जैसे लॉन-मोवर्स और मंकी-व्रेंच के उधार लेने वाले, वे जानते थे कि वह एक प्रसिद्ध कवि और एक प्रतिष्ठित विज्ञापन एजेंट भी थे; कि उसकी सहजता के पीछे ऐसे साहित्यिक रहस्य थे जिन्हें वे नहीं समझ सकते थे। लेकिन आज रात, जिन के विकासित आत्मविश्वास में, उसने उन्हें रहस्य में प्रवेश दिया:
"मेरे पास एक साहित्यिक समस्या है जो मुझे मौत के घाट उतार रही है। मैं ज़ीको कार के लिए विज्ञापनों की एक श्रृंखला कर रहा हूँ और मैं चाहता हूँ कि उनमें से प्रत्येक एक असली छोटा रत्न हो—नियमित शैली का सामान। मैं इस सिद्धांत के लिए पूरी तरह से हूँ कि पूर्णता ही काम है, या कुछ भी नहीं, और ये जितनी कठिन चीजें हैं मैंने कभी भी नहीं की हैं। आप सोच सकते हैं कि मेरी कविताएँ करना कठिन होगा—ये सभी दिल के विषय: घर और अलाव और खुशी—लेकिन वे आसान हैं। आप उन पर गलत नहीं हो सकते; आप जानते हैं कि किसी भी अच्छे आगे बढ़ने वाले व्यक्ति के पास क्या भावनाएँ होनी चाहिए अगर वह खेल खेलता है, और आप बस उन पर टिके रहते हैं। लेकिन औद्योगिकता की कविता, अब वहाँ एक साहित्यिक रेखा है जहाँ आपको नए क्षेत्र खोलने की आवश्यकता है। क्या आप जानते हैं कि वह व्यक्ति कौन है जो वास्तव में अमेरिकी प्रतिभा है? वह व्यक्ति जिसका नाम आप नहीं जानते और मैं भी नहीं जानता, लेकिन उसका काम भविष्य की पीढ़ियों को हमारे अमेरिकी विचार और मौलिकता का न्याय करने के लिए संरक्षित किया जाना चाहिए? क्यों, वह व्यक्ति जो प्रिंस अल्बर्ट तंबाकू के विज्ञापन लिखता है! बस इसे सुनिए:
यह पी.ए. है जो जिमी पाइप में इतनी खुशी डालता है। कहिए—शर्त है कि आपने कभी उस स्पिल-ऑफ-स्पीच को नहीं सुना है जो "पाँच से पचास पर कूदने के बारे में है, " "उस पर थोड़ा कदम रखकर!" मुझे लगता है कि यह कुछ है, ठीक है—लेकिन बस हमारे बीच, आपको एक तेज़-गति प्रणाली शुरू करनी चाहिए ताकि यह पता चल सके कि आप कितनी तेजी से कम धुएँ की आत्माओं से टिप-टॉप-हाई तक पहुँचेंगे—एक बार जब आप एक जिमी पाइप के पीछे लाइन लगाते हैं जो उस आड़ू के दोस्त, प्रिंस अल्बर्ट के साथ चमकता है।
प्रिंस अल्बर्ट हमेशा काम पर है—हमेशा खुशी से अधिक-ISH स्वाद में; हमेशा आनंददायक ठंडा और सुगंधित! वास्तव में, आपने कभी ऐसा डबल-डेक, तांबे-रिवेटेड, दो-फिस्टेड धूम्रपान का आनंद नहीं लिया!
एक पाइप पर जाएँ—तेज़-ओ-त्वरित जैसे आप एक अच्छे चीज़ पर पहुँचते हैं! क्यों—प्रिंस अल्बर्ट के साथ भरा हुआ आप एक खुशी के जिमी को सीधे बोर्ड पर खेल सकते हैं! और आप जानते हैं कि इसका क्या मतलब है!"
"अब यह," मोटर एजेंट एडी स्वानसन ने गाया, "यह है।